Ciao, oggi la puntata è in ritardo di 14 giorni e come se non bastasse è anche diversa dal solito: la ragione è che domani esce il mio primo libro, Giocare alla guerra. Come l’industria ludica militarizza le nostre menti.

Qua sotto leggi un’estratto quasi completo dell’introduzione. Vado molto fiero della coppia di eserghi che ho scelto, spero che piacciano anche a voi.

sei ancora in tempo per il preorder

Se oggi alle 18.30 sei in centro a Torino e non hai niente di meglio da fare, lo presento in un luogo fresco (giuro) con Serena Mazzini () alla Libreria Bodoni in via Carlo Alberto 41.

Se invece la tua ubicazione è diversa, rasserenati, non mi scappi comunque. Qua le prossime date delle presentazioni (poi arriva anche Roma e poi a settembre ci saranno delle robe di cui son molto felice ma di cui nulla posso dirvi pena la recisione di lingua e mani):

Genova 8 giugno ore 18.00, Piazza Rostagno, con Manolo Farci, modera Francesco Tubolino

Milano 10 giugno ore 19.00, Libreria Anarres, con

La mascolinità si concentrerà tra i nerd militari. Non serviranno tanto dei combattenti muscolosi, quanto piuttosto persone in grado di pilotare droni. La mascolinità è ancora necessaria, e oggi si acquisisce grazie alle console videoludiche. Sono il mezzo di addestramento per l’uomo di domani.

— Peter Sloterdijk

La guerra è cambiata. Quando il campo di battaglia è sotto controllo totale, la guerra diventa routine.

— Solid Snake

Ho trascorso alcune delle ore migliori della mia vita con un joystick in mano, quindi non sono la persona più adatta per denunciare la pericolosità dei videogiochi. Eppure, mentre infuriavano estenuanti discussioni – ci rendono più violenti? dobbiamo preoccuparci per gli adolescenti incollati allo schermo? – il loro uso in guerra è diventato un fatto pacifico.

Nel 2025 il governo ucraino ha lanciato il programma Army of Drones Bonus. I piloti di droni devono caricare su una piattaforma governativa i filmati dei loro attacchi, e ottengono un punteggio a seconda del bersaglio eliminato: 40 punti per la distruzione di un carro armato, per esempio. Per l’uccisione di un soldato invece il punteggio è cresciuto nel tempo, da 2 punti si è passati a 6. Nel mese successivo all’incremento il numero di cadaveri sul campo è raddoppiato. I punti accumulati possono poi essere spesi per comprare dell’equipaggiamento, come un drone Vampire (43 punti), uno degli acquisti più popolari. È una strategia per velocizzare i tempi di rifornimento e consegnare gli arsenali più letali alle unità di combattimento con i migliori risultati.

Questo sistema di incentivi è identico a quello dei videogiochi, ragion per cui chi recluta i piloti predilige i candidati che hanno trascorso molte ore di fronte a una PlayStation: l’interfaccia non è poi così diversa dal sistema di pilotaggio di un drone. Se i risultati di questo approccio sembrano eccezionali, hanno però un costo sommerso.

Gyunduz Mamedov è un ex pubblico ministero ucraino [...]. Secondo lui questa guerra videoludica potrebbe avere conseguenze gravi: “Vogliamo che i nostri soldati tornino dalla guerra come esseri umani, non come macchine per uccidere. Alcuni di questi nuovi sistemi rendono tutto più difficile, perché la guerra può iniziare a sembrare meno reale”.

Army of Drones Bonus è un caso esemplare di un processo che non riguarda solo l’Ucraina, ma il mondo intero. Se negli anni della mia adolescenza i videogiochi erano soprattutto un passatempo per nerd senza vita sociale, oggi la loro logica è tracimata dappertutto. [...] Ogni ambito delle nostre vite somiglia a quello videoludico. Siamo spronati da punteggi, ipnotizzati da cicli di attività ripetitive, irretiti dalla promessa di arrivare al livello successivo, e poi al successivo, e poi al successivo. Se il cinema è stato la forma mediatica del Ventesimo secolo, il videogioco è quella del Ventunesimo.

Videogiochi e guerra sono legati da un rapporto intimo, che comincia con la nascita dei calcolatori elettronici e prosegue fino ai giorni nostri. La filosofa e teorica dei media McKenzie Wark sostiene addirittura che ormai i campi di battaglia reali abbiano minor consistenza dei sistemi operativi in cui vengono rappresentati, perché è a partire dalle loro immagini digitali che si prendono le decisioni di vita o di morte. I giochi hanno inglobato la violenza militare, e viceversa. La propaganda ne adotta l’estetica, i droni si pilotano con gli stessi controller di una qualsiasi console, e i nemici diventano puntini luccicanti su un monitor.

Tutto questo però non è nuovo. È da oltre duecento anni che gli eserciti si addestrano grazie ai wargame.

[...]

Nell’arco di questi due secoli la guerra giocata e quella combattuta si sono avvicinate fino a essere indistinguibili. Per capire come siamo arrivati fin qui bisogna partire dal primo protagonista di questa storia, il padre dei giochi di guerra. Si chiama Georg von Reisswitz, e negli archivi il suo nome è accostato a un suicidio: il suo.

Stai per leggere la dodicesima puntata di tregua, ormai gloriosamente tornata al suo ritmo ordinario di pubblicazione.

Prima di farti proseguire, ci tengo a comunicarti una roba. Ti ricordi che la scorsa volta t’ho detto che il 29 maggio usciva il mio libro? Se no, repetita iuvant, ed eccotelo qua:

Ti ricordi poi che avevo anche detto che quando partiva il preorder saresti stato il primo a saperlo? E infatti non mi smentisco mica:

lo preordini qua

Come ho già scritto altrove, per quanto mi senta un po’ ridicolo a chiedertelo, mi corre l’obbligo di dirti che, nel pazzo mondo della carta stampata, il preorder è pratica utile e graditissima da tutti: editori, autori, librerie, grandi distributori, ed è un modo assai concreto per aiutare il libro a raggiungere i suoi lettori: più è richiesto, più è diffuso, più gira e così via, quindi grazie se vorrai farlo.

Oggi leggerai di mecha dell’età del bronzo, filosofia politica e sociologi del primo Novecento che parlano come CEO di aziende tecnologiche votate alla guerra.

Stando alla cronaca militare recente, è probabile che i robot ci ammazzeranno tutti.

Per fare qualche esempio: nel giro di una giornata lavorativa l’esercito statunitense ha elaborato grazie all’intelligenza artificiale una lista di migliaia di bersagli che, in Iran, hanno fatto scagliare non uno ma ben due missili Tomahawk contro una scuola media; a Gaza, software militari israeliani come Lavender e Gospel sono stati usati per dare la caccia a padri di famiglia fin dentro la porta di casa; gli sciami di droni autonomi armati statunitensi e cinesi hanno già dimostrato di saper muoversi e colpire senza bisogno di un operatore umano che li guidi.

La lista di orrori oltre la nostra immaginazione si arricchisce di giorno in giorno, raccolta sotto un nome in business english che prova a stemperare l’angoscia: li chiamano autonomous weapon systems, cioè sistemi d’arma autonoma, cioè tecnologie capaci di assassinare persone e sbriciolare edifici tutte da sole (“guarda mamma! senza mani!”). È anche a causa loro se il Pentagono e Anthropic, l’azienda che produce l’intelligenza artificiale Claude, hanno litigato: le linee guida della società di Dario Amodei proibiscono l’uso del loro modello per le armi pienamente autonome e la sorveglianza di massa.

Siamo spinti a pensare che tutto questo sia una novità perché siamo vittime del ciclo dell’hype anche quando guardiamo le innovazioni tecnologiche più cruente. Tuttavia, sulle rive del Mediterraneo avevamo cominciato a immaginare aggeggi simili in tempi piuttosto lontani.

Nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, duemila e rotti anni fa, si racconta di Talos, un colossale robottone di bronzo creato dal fabbro divino Efesto per proteggere i confini di Creta. Questo mecha antico era programmato per fare tre giri al giorno lungo le coste dell’isola, durante i quali l’algoritmo gli comandava il seguente comportamento: se vedi delle navi in lontananza, lanciagli addosso dei macigni e affondale; e se dopo averlo fatto qualche naufrago sopravvive e nuota fino a riva, arroventa il tuo corpaccione, acchiappalo, ustionalo e stritolalo premendotelo contro il petto.

Talos è una figura contradittoria. È custode e omicida al tempo stesso, asservito agli uomini ma capace di massacrarli senza fatica, un prodotto umano che eccede i propri creatori per forza, stazza e capacità letale, invulnerabile ma con un fatale punto debole: in una vena esposta sulla sua caviglia scorre l’icore, la stessa sostanza che si presumeva percorresse il sistema circolatorio delle divinità. Una volta recisa, prosciugato il liquido, la macchina si arresta, inanimata.

La figura di Talos è stata ripresa nei secoli nella pittura, nel teatro, sulle monete, in film, romanzi e videogiochi, e pure in ambito militare. Durante la Guerra Fredda, la marina statunitense trasportava sulle proprie portaerei dei grossi missili antiaerei da tre tonnellate e passa chiamati, appunto, Talos.

La sua immagine apre anche Tecnica di Carlo Galli (il Mulino, 2025), un libro che ho letto di recente con trasporto e stupore, perché non mi aspettavo che la risposta alla frustrazione che provo di fronte a tanta della saggistica recente sulla tecnologia

potesse venire da uno dei maggiori e più venerabili esperti di filosofia politica in Italia. Ci tornerò verso la fine.

Giornali, riviste e scaffali di librerie traboccano di roba sull’intelligenza artificiale e il tecnofeudalesimo, montagne di carta che con ogni probabilità dimenticheremo dopodomani, dato che le discussioni sono in larga parte appiattite sull’oggi o, nel migliore dei casi, sullo ieri e l’altroieri.

Il libro di Galli invece ha l’indubbio pregio di offrire una genealogia filosofica e politica della tecnica di più lunga durata e più solida articolazione rispetto alla media, e una tesi critica che a me è parsa molto convincente.

Ve la anticipo qua per poi riprenderla negli ultimi capoversi: per criticare la tecnica non ci si può limitare a esaminare la tecnica stessa, perché sviluppo e innovazione non sono forze spontanee – per quanto abbiano assunto una loro certa autonomia propulsiva – né totali – per quanto aspirino a divenire totalità. Il punto da cui non si scappa è che la tecnica risponde alla categoria dell’utilità, cioè persegue l’incremento del profitto economico e della potenza politica e militare per fini specifici, parziali, riconducibili a soggetti precisi.

Sono presupposti semplici, chiari, tutto sommato scontati, ma che al contempo mi sembrano godere di poca popolarità nella letteratura recente sul tema. Secondo Galli, questo indebolimento della prospettiva critica si può far risalire alla vicenda stessa dello sviluppo delle filosofie della tecnica, creature della prima metà del XX secolo, nate in reazione a quadri teorici del XIX come il liberalismo, il socialismo e il razionalismo.

Il paragone delle filosofie della tecnica con il marxismo è quello che rivela meglio questa dinamica. Per Marx, la macchina è il modo materiale di esistenza del Capitale perché il suo scopo fondamentale – cioè l’utile che persegue – è l’accrescimento del plusvalore di cui godrà il padrone. La diminuzione della fatica umana nel lavoro grazie ai macchinari ne è invece un effetto secondario. Le macchine quindi lavorano con l’operaio ma soprattutto contro di lui: sono un perpetuum mobile, non hanno bisogno di riposo, e per questo sfruttano il lavoratore e lo costringono a un’estensione potenzialmente indefinita della giornata lavorativa.

Secondo Marx, però, tutto questo non significa che è la macchina la sorgente delle ingiustizie e delle contraddizioni subite dalla classe operaia. La causa originale è piuttosto il suo uso capitalistico, che la fa funzionare all’interno di uno specifico regno dei fini. Anzi, se la macchina fosse adoperata in un sistema economico e politico diverso, come quello comunista, potrebbe al contrario esercitare una funzione emancipatoria.

Per capire quanto siano diversi per assunti e propositi gli sviluppi successivi della filosofia della tecnica, basta accostare questa visione a quella di Nietzsche, che continua a esercitare la propria influenza anche in tempi recenti: ne è un esempio eminente l’illuminismo oscuro di Nick Land, tornato ultimamente di moda perché ormai del tutto integrato nel circuito speculativo della Silicon Valley.

Nell’opera nicciana la tecnica viene vista come una megamacchina totalitaria che assoggetta a sé l’individuo, lo priva delle sue libertà e lo deumanizza. Si tratta di una delle prime critiche della tecnologia come potenza totale, che avrà una grande fortuna nel corso del Novecento e dura fine ai giorni nostri.

La crescente presenza della tecnica nell’età moderna e contemporanea infatti diventerà il centro di discorsi utopici o distopici, causa prima di illibertà o libertà, destino della ragione moderna. Sarà vista come una forza autonoma, capace di autoespandersi al di là della volontà umana, arma finale dell’inevitabile vittoria dell’inorganico sull’organico. Come accade tuttora con i discorsi sull’intelligenza artificiale – presentata sia come il secondo avvento del Messia sia come l’esplosione dell’Armageddon –, nel corso del Novecento l’omelia tragica della tecnica ha avuto come controcanto costante dei peana tecnocratici o tecnolatrici.

Per dimostrarlo Galli traccia un itinerario molto convincente nella storia della filosofia, specie nel pensiero conservatore tedesco, che vanta delle posizioni curiosamente attuali.

Per Oswald Spengler, per esempio, la civiltà della tecnica non è tanto una repubblica quanto una fortezza o una caserma, che prima o poi sarà espugnata da altre civiltà meno stagnanti e più dinamiche di quella occidentale perché saranno capaci di carpire i segreti dell’Europa decaduta: sembra di sentire una versione novecentesca delle odierne paranoie sinofobe.

Secondo Carl Schmitt, invece, la tecnica articola una politica ben localizzata, quella marittima, anglosassone e poi statunitense: una visione universalistica (in mare non ci sono confini), utilitarista e individualista (il mare è un insieme di rotte, non di spazi concreti) e dunque votata alla proiezione imperiale della potenza militare e commerciale.

Galli convoca sul banco degli imputati pensatori inaggirabili come Heidegger e quelli appartenenti alla Scuola di Francoforte, ma nella sua analisi spiccano per originalità due voci sul rapporto tra tecnica e guerra totale, cioè quelle di Ernst Jünger e Georg Simmel.

Jünger faceva coincidere la tecnicizzazione del mondo con la cancellazione dei confini tra ordine e anarchia, tra guerra e pace, con una mobilitazione totale pre o post-umana che cattura ogni cosa. Questa visione è riassunta nella figura dell’operaio, che fonde uomo e macchina e incarna un lavoro onnipresente che comprende e muove sia le officine sia i campi di battaglia per tenere in moto una gigantesca macchina da guerra. In apparenza sembra una diagnosi vetusta, ma a me pare piuttosto contemporanea, dato che, come sostiene Galli, “oggi il neoliberismo in crisi affida al complesso militare-industriale la sua salvezza”.

Simmel dal canto suo vedeva nel massacro tecnicizzato del primo conflitto mondiale un’opportunità per riscattare l’individuo borghese e urbanizzato dalle nevrosi e dall’isolamento che lo piagavano. La guerra lo avrebbe gettato in una causa più grande di lui, costringendolo a sacrificarsi in nome di un fine superiore. Con le dovute differenze e a più di un secolo di distanza, non è un discorso così diverso dagli appelli che Alex Karp, CEO di Palantir, rivolge agli ingegneri della Silicon Valley: Karp li accusa di aver sprecato troppo tempo a progettare interfacce colorate per farci spendere più soldi online invece di lavorare alla difesa del loro Paese e impegnarsi a costruire pannelli di controllo per la sorveglianza e mezzi sempre più fini e granulari per decidere chi verrà polverizzato da un missile aria-terra.

La dimensione bellica, infatti, è, insieme a quella economica, l’ambito in cui il discorso critico e genealogico sulla tecnica trova il terreno più ricco e fertile.

Così come la megamacchina burocratica e industriale ha inglobato ogni aspetto della vita, la guerra fa sì che essa inglobi anche ogni aspetto della produzione di morte. Il settore militare accelera da sempre l’innovazione tecnologica perché ha una posta in gioco altissima: vittoria o sconfitta, sopravvivenza o annientamento. Per questa ragione gli strumenti di cui la forza si arma per sottomettere il nemico sono sottoposti a una pressione evolutiva altrimenti inaudita negli altri ambiti dell’agire umano: se non funzionano al meglio, se non sono competitivi, allora si rischia l’annichilimento.

Galli rievoca diversi snodi topici nella storia delle dottrine militari occidentali in cui la tecnica ha ricoperto un ruolo di prima grandezza, dai trattati militari d’età romana alle enciclopedie bizantine.

Nel Quattrocento però la musica sembra cambiare in modo irreversibile: l’analisi di Galli si può accostare al quadro della cosiddetta rivoluzione militare europea proposto dallo storico Geoffrey Parker, secondo il quale, tra basso medioevo e Rinascimento, l’introduzione sui campi di battaglia della polvere da sparo e dunque dell’artiglieria leggera e pesante hanno sconvolto e ridefinito per sempre gli eserciti e le fortificazioni del vecchio continente.

L’idea della rivoluzione militare è molto discussa e controversa perché si regge su una visione dello sviluppo storico improntata al determinismo tecnologico, che vede nelle innovazioni tecniche il vero motore dei cambiamenti. Non entro nel merito del dibattito perché ci porterebbe piuttosto lontano dalle argomentazioni di Galli, magari ci scrivo una puntata più avanti.

Di certo, però, l’arrivo delle armi da fuoco ha segnato in profondità sia la trattatistica degli intellettuali organici dell’epoca – cannoni e bombarde sono presenti sia nel Bellifortis che Konrad Kyeser dedica all’imperatore del palatinato sia nella lettera di autopresentazione di Leonardo da Vinci al duca Ludovico il Moro – sia la letteratura, nella quale gli accenti sono ben più critici. Ludovico Ariosto fa gettare un archibugio in mare a Orlando perché vede nell’arma un “abominoso ordigno” infernale, che nega e sovverte i codici di battaglia cavallereschi incarnati dal duello faccia a faccia tra pari.

Qualche secolo dopo, il giovane Hegel vedrà invece nell’arrivo delle armi da fuoco portatili un passaggio dalla guerra individuale, eroica, spada in pugno, alla guerra borghese, impersonale, meccanica. Nelle file dei fucilieri napoleonici, dotate di armi lente e imprecise, le cui istruzioni per l’uso erano dettate da procedure di tiro standard e tavole balistiche e non tanto dall’abilità individuale del soldato, quel che contava non era il singolo combattente ma la formazione, la linea di tiro: “nell’uso delle armi da fuoco si spara contro la generalità dei nemici, contro il nemico astratto, non già contro persone particolari”.

Secondo Galli, questo legame tra guerra e tecnica negli ultimi 200 anni si è rinsaldato, e i due termini sono diventati ancor più coessenziali, come dimostrano le recenti “trasformazioni sociali e politiche che la tecnica comporta nelle cose belliche”.

La mitragliatrice, per esempio, ha fatto sì che nella Prima Guerra Mondiale la difesa assumesse un peso maggiore. Due uomini, uno al tiro e uno alla ricarica, potevano annientare un’intera linea di sfondamento di fanti senza versare una goccia di sudore.

Nella Seconda Guerra Mondiale invece i carri armati e i cacciabombardieri hanno ridato prevalenza alla dimensione offensiva, ma hanno anche bersagliato le popolazioni civili in una misura fino ad allora sconosciuta.

I due conflitti mondiali sono accomunati da una nuova tecnicizzazione della guerra di terra. Si tratta di un cambiamento inedito perché, nella storia militare, la tecnica era legata solo alla dimensione marittima: non si può combattere in mare a nuoto, senza navi. La guerra aerea poi approfondisce ulteriormente questo legame: non ci si può levare in cielo e gettare bombe da là solo sbattendo le braccia.

Per questa ragione, nel XX secolo la guerra totale meccanizza e tecnicizza la società: ha bisogno sia di eserciti di massa in armi sia di eserciti sociali del lavoro, in relazione simbiotica: le armi vanno prodotte e poi imbracciate. È così che la dimensione bellica diventa “un fatto produttivo, pianificatorio, logistico, scientifico, organizzativo”.

Se la Prima Guerra Mondiale era cominciata come uno scontro di sovranità e solo dopo è sfociata in una guerra di organizzazioni, la Seconda è dal suo principio una guerra manageriale, architettata da pianificatori economici e logistici mitologici come Albert Speer in Germania e Nikolaj Voznesenskij in Unione Sovietica.

Questo cozzo di megamacchine ha prodotto “una crescita esponenziale dello statalismo tecnocratico militarizzato” che si materializza nel cosiddetto “stato atomico”, la forma politica del potere statuale dopo l’introduzione delle armi nucleari, altro snodo rivoluzionario: la Bomba incrementa la paura, la censura, la paranoia, il segreto, l’opacità antidemocratica, plasma le psicologie di massa nazionali e la politica internazionale. Ci tengo ad aggiungere che, di recente, più voci – da Alex Karp a Henry Kissinger fino al premio Nobel per la Fisica Geoffrey Hinton – hanno accostato i sistemi d’arma autonomi alle armi nucleari per l’impatto che hanno e avranno sui campi di battaglia.

Di fronte a tali colossali, letali mostruosità tutto sembra perduto e gli strumenti della critica paiono rottami inservibili. Se la tecnica è un automovimento spontaneo ineluttabile, noi che cosa possiamo farci? Questa rappresentazione dello sviluppo tecnologico come marcia inesorabile non è confinata solo al Parnaso della teoria: parlo per me, ma credo che anche tra di voi ci siano molte persone bombardate ogni giorno da articoli, pensierini, video che ci dicono che è necessario scaricare l’ultimo modello di intelligenza artificiale e imparare a usarlo come si deve per adattarsi il prima possibile al cambiamento tecnologico imminente che, se proprio non ci assassinerà tutti, perlomeno renderà molti di noi dei disperati senza futuro.

La tesi più tagliente del libro di Galli consiste proprio nella rottura di questo fatalismo. Se è certamente vero che la dimensione tecnica oggi è presente in ogni aspetto delle nostre vite, questo non significa che ne esaurisca la totalità.

Al contrario, la tecnica va compresa e criticata proprio come parziale, orientata a fini e scopi particolari e non universali. Senza riferimento a una qualche utilità, la tecnica semplicemente non esiste, ed è per questo che ogni tecnologia, anche la più apocalittica, dovrebbe essere accolta da almeno due quesiti: a chi è utile? E per fare cosa? Queste domande, accompagnate da una visione genealogica di lungo periodo, sono il miglior antidoto alla visione velenosa di chi vede nella tecnica qualcosa “che ammutolisce e uccide il soggetto oppure che esige solo lodi o merita solo maledizioni”, come se fosse una novità assoluta di fronte alla quale lo sbalordimento o l’orrore sono le uniche opzioni praticabili.

La tecnica, anzi, “è comprensibile e criticabile attraverso apparati categoriali che si sono formati negli ultimi due secoli, opportunamente adattati, grazie ai quali si possono almeno rivolgere interrogativi al nuovo sistema tecnico”.

Galli si avventura anche tra le espressioni più recenti della filosofia della tecnica, sia nelle sue declinazioni più volgari – c’è un paragrafo acuto e piuttosto spassoso sul manifesto tecno-ottimista di Peter Thiel e Marc Andreessen – sia nelle sue ultime propaggini critiche, come il femminismo cyborg di Donna Haraway.

Se il pamphlet di Thiel e Andreessen è semplicemente la trasposizione teorica dell’ideologia della tecnica – è l’innovazione tecnologica l’amor che muove il sole e le altre stelle e tutto ciò che la ostacola è male – nel caso di Haraway il discorso è invece più complesso.

Secondo Galli, Haraway dichiara che non esiste una dimensione esterna alla totalità tecnica, e dunque appartiene a pieno titolo alle filosofie della tecnica criticate fin qui.

Tuttavia, la teoria cyborg si fa perlomeno carico di un elemento critico e polemico: gli incontri tra uomo e natura e tra macchina e società, la trasposizione del mondo intero nello spazio piatto e non gerarchico (e anche non dialettico) dell’informazione, tutto questo è un’opportunità preziosa per distruggere i binarismi che popolano il pensiero occidentale (uomo/macchina, uomo/donna, interno/esterno, esseri umani/animali, tecnica/natura, etc.) e affrancare la tecnica da dominio e oppressione per renderla invece un vettore di emancipazione.

È, in qualche modo, la visione dello xenofemminismo, che era di gran moda fino a qualche anno fa ma non sembra aver lasciato grandi tracce: “se la natura è ingiusta, cambia la natura”.

Pur con le migliori intenzioni, per Galli queste teorie sono insufficienti. La sua critica mi pare attuale, convincente e applicabile anche ai precipitati più recenti della CCRU che ancora sembrano furoreggiare: “il cyborg e l’uso alternativo dell’elettronica finiscono per essere null’altro che «rumore di fondo», assorbito con ben poco disturbo dalla società digitalizzata: risultano parte del problema, non della soluzione”. In altre parole, non è con un uso “alternativo”, “ribelle” della tecnica che si può cambiare la tecnica.

Per farlo bisogna ripartire dalle basi: “è necessario cambiare la politica e l’economia, che della tecnica sono l’anima”. Se vi sembra un discorso vecchio, veteromarxista, io dico vivaddio, dato che tutti i discorsi nuovi e rampanti sul tema – sui quali ammetto di aver trascorso gli anni migliori della mia formazione – mi sembrano essersi dissolti in una inoffensiva nuvoletta di zolfo, tra meme e cataloghi d’arte contemporanea. La montagna oscura e incantata della theory sembra aver partorito un topino sdentato, che non porta la peste ma al massimo un raffreddore.

I criteri proposti da Galli mi sembrano gli unici corretti per esaminare seriamente il caso Pentagono-Anthropic: invece di baloccarci sugli standard etici di una società quotata in borsa, dovremmo forse chiederci perché e a quale fine quelle linee guida sono state elaborate. Un’azienda persegue la massimizzazione dei propri profitti proprio in quanto azienda. Se siamo arrivati a credere che invece cerchi il bene dell’umanità, forse dovremmo riprendere in mano proprio quei concetti critici che snobisticamente ci sono sembrati impolverati e fuori moda.

Alla critica si accompagna la politica, che ha molto a che fare con la tecnica ma non ne è esaurita. Anche la dimensione politica è rivolta all’utile, per esempio all’aumento di potenza nella guerra, di efficacia nell’amministrazione, ma l’utilità non la prosciuga perché è “animata, percorsa, dialettizzata da instabilità, contraddizioni che possono dar vita ad azione critica e di emancipazione attraverso conflitto in vista di fini oltre che mezzi”. Va poi capito come si fa a fare tutto questo, ma prenderne coscienza mi sembra già un buon punto di partenza. Quel che è certo è che, per quanto sembri imbattibile, Talos ha ancora un punto debole, ed è lì che bisogna attaccare.

Residuati

• Ma davvero è solo colpa dell’IA se una scuola media iraniana è stata polverizzata dall’esercito americano? Sul Guardian lo storico della tecnologia Kevin T. Baker racconta una storia diversa e più inquietante

• Un pezzo tanto clamoroso quanto doloroso di Eyal Weizman su quel che è rimasto di Gaza sulla London Review of Books

• Jürgen Habermas è morto poco più di un mese fa. Questo pezzo di Thomas Meaney sulla New Left Review è tra i migliori che io abbia letto sulla sua eredità, di certo quello con il titolo più intelligente

Ciao, stai per leggere l’undicesima puntata di tregua, e potresti aver notato che è da un po’ che non la scrivo. Se è così, complimenti, straordinario spirito di osservazione. Ho saltato diversi episodi perché ero in altri affari indaffarato, cioè in questo:

È il mio primo libro, si intitola “Giocare alla guerra. Come l’industria ludica militarizza le nostre menti” ed esce per nottetempo il 5 giugno 2026 (sì, questa campagna di promozione la tiriamo ben lunga). Quando usciranno i preorder sarete i primi a saperlo, intanto son contento che ve l’ho detto.

Questa puntata parla di fuffaguru veterani, anticomunismo e torture, infrastrutture di carne per i nuovi software omicidi e di portarsi la guerra in casa.

Che cosa faresti se degli sconosciuti facessero irruzione in casa tua nel cuore della notte?

Non me lo ero mai chiesto, non è mai stata una mia preoccupazione. La prima volta che me la sono posta è stata qualche settimana fa durante una delle mie annoiate sessioni di scrolling sul divano, quando il mio feed di YouTube mi ha sottoposto un brevissimo video in cui due professionisti della violenza chiacchierano a partire dal sopracitato quesito.

Da mesi sono tempestato di clippini tagliuzzati da podcast in cui dei veterani dell’esercito statunitense parlano per ore e ore: raccontano le loro esperienze di guerra, cercano di vendere puttanate, come tutti su internet (cappellini, magliette, integratori, corsi, orsetti gommosi) e danno la propria paranoica opinione sui migliori sistemi di difesa domestica. Vi risparmio una penosa traduzione, se vi interessa potete vederlo qua:

Chi parla è John “Shrek” McPhee, anche noto come “lo sceriffo di Baghdad”, uno spilungone ultracinquantenne in braghini mimetici con una lattina di Monster bianca al fianco. McPhee ha prestato più di 20 anni di onorato servizio nell’esercito, alcuni dei quali nella Delta Force, un corpo speciale d’élite.

Lo sento parlare e mi colpisce fino a che punto si sia portato la guerra in casa. La porta della camera da letto, quella del garage, la camera dove dormono i suoi figli sono tutti spazi da progettare in vista di un assalto da parte di ignoti. Mi fa pena e mi angoscia vedere come ragiona. È tanto ossessionato dalla sicurezza da dover dormire con una pistola sul comodino e un fucile a qualche metro di distanza.

È probabile che mi comporterei così anche io se vivessi in un posto in cui le persone possono comprare armi come io compro le uova e il pane sotto casa, e dove generazioni di giovani uomini hanno passato la parte migliore delle loro vite a uccidere frotte di loro simili dall’altro lato del pianeta perché qualcuno gli aveva detto che quelli là stavano costruendo delle terribili armi letali, addirittura di distruzione di massa, salvo poi scoprire che non era mica vero.

Negli ultimi anni le forze speciali americane sono state al centro di scandali (omicidi, suicidi, narcotraffico) e protagoniste delle recenti prodezze della politica estera degli Stati Uniti. Sono state loro, per esempio, a rapire il presidente venezuelano Nicolás Maduro, e forse saranno loro a requisire quel che resta dei germi di un presunto arsenale nucleare iraniano.

Oltre a essere il braccio armato dell’imperialismo statunitense, sono anche la prima unità ad aver adottato i servizi di intelligenza artificiale militare di Palantir. Bisogna ringraziare la loro fedeltà al prodotto se oggi le liste di bersagli compilate con l’IA includono le scolaresche iraniane. Insomma, hanno precorso i tempi, sono protagoniste dei conflitti in corso e con ogni probabilità lo saranno anche delle peggiori atrocità delle prossime settimane, mesi, anni.

La loro storia corrisponde a quella del dominio americano nell’ultimo mezzo secolo, e inizia con una guerra agli oppressi. Le forze speciali, e in particolare la Delta Force, la prima di loro, sono tutte creature della Guerra Fredda, nate per imitazione. Gli Stati Uniti copiarono l’Inghilterra: si erano ispirati al British Special Air Service, anche noto come SAS. Uno dei fondatori della Delta Force, il colonnello Charles Beckwith, aveva servito con loro in Malaysia, dove l’esercito britannico aveva condotto una guerra brutale contro i movimenti anticoloniali e la resistenza comunista.

Beckwith provò a esportare il modello in Vietnam, dove istituì il Project Delta per reprimere un’altra guerra politica, irregolare, condotta contro un esercito popolare. Il prototipo non funzionò granché, visto come finì quel conflitto. Non si butta via niente, però: quando nel 1977 viene fondata la Delta Force, i primi membri sono proprio i veterani più stagionati di Saigon, gente che aveva commesso le peggiori atrocità insieme alla CIA, la quale attraversa proprio in quegli anni una tremenda crisi di reputazione. Il suo Programma Fenice aveva infiltrato, catturato, ucciso e torturato la resistenza Viet Cong e molti civili innocenti con metodi disumani. Una donna fu chiusa in una piccola gabbia e lasciata morire di stenti. Erano anche in voga gli interrogatori aerei, durante i quali i prigionieri erano caricati e poi scaricati da un elicottero in volo. Il governo statunitense intervenne grazie alla pressione delle mobilitazioni di massa contro la guerra: vietò all’agenzia gli assassini politici e le impose di fare rapporto a un gruppo di legislatori.

Le forze speciali però erano ben contente di sostituirla, e anche pronte a farlo: il loro consolidamento coincide con un trasferimento di poteri. La fondazione del JSOC (Joint Special Operations Command), la struttura amministrativa più ampia a cui fanno capo le forze speciali americane, avviene sei mesi dopo che la CIA viene messa in pastoie dal Congresso. Negli anni Ottanta, dopo l’elezione di Ronald Reagan, la Delta Force viene messa nelle condizioni di trasformarsi in una macchina per omicidi segreti: nel 1984 un memo segreto la autorizzò a uccidere “per autodifesa preventiva”, un concetto che denota il gusto yankee per il paradosso, e che negli ultimi tempi gode di una certa fortuna.

La creazione del JSOC è stata uno degli eventi più importanti della storia militare statunitense perché consente alle forze speciali di rispondere a una catena di comando abbreviata: il loro generale ha un contatto diretto con Capo dello Stato Maggiore e Segretario della Difesa (o della Guerra, uno vale l’altro ormai), che a loro volta si rivolgono al presidente statunitense. Le forze speciali sono i mastini da guerra dell’esecutivo: Trump oggi può servirsene scavalcando i ranghi militari e le procedure politiche.

La loro azione sotto copertura è stata essenziale nelle guerre condotte dagli Stati Uniti negli ultimi 50 anni, compresa la lotta globale al terrorismo: è in questo periodo storico che Palantir si afferma nell’esercito americano, e lo fa proprio grazie a loro, o meglio, grazie al modello commerciale dell’azienda: lo scopo di Peter Thiel era introdurre la logica svelta del capitalismo digitale già sperimentata dalla sua PayPal all’interno del settore militare, caratterizzato da gargantueschi contratti e pachidermici tempi di consegna.

La prima strategia di marketing di Palantir si può riassumere con un’esortazione: porta un amico! L’azienda era sprovvista di un settore commerciale perché il software avrebbe dovuto diffondersi grazie alle reti personali: lo consiglio a qualcuno, che lo consiglia a qualcuno, che lo consiglia a qualcuno...

Per farlo, Palantir aveva bisogno di super-seller, compratori abbastanza influenti, autorevoli e appassionati al prodotto da diffonderne il verbo in barba alla contrarietà dell’esercito americano, abituato a vecchi e rassicuranti colossi della difesa come Lockheed Martin, Boeing e Raytheon. Salvo qualche sparuto utente entusiasta, che riceveva demo gratuite dei servizi di Palantir come se fossero videogiochi, il successo dell’azienda fu inizialmente molto limitato.

La prima svolta arriva nel 2010, quando le forze speciali americane in Afghanistan decidono di diventare brand ambassador dell’azienda di Thiel. Nell’esercito statunitense, le unità d’élite sono circondate da un alone di diffidenza e ammirazione, ma una cosa è certa: hanno a disposizione il miglior equipaggiamento sul mercato. Questo significa che se usano un certo prodotto, questo verrà adottato per imitazione da tutti gli altri membri delle forze armate.

È una prima diffusione che prepara il terreno a uno dei momenti topici della storia di Palantir: l’assassinio di Osama Bin Laden nel 2011, durante l’operazione Lancia di Nettuno, a cui prese parte il SEAL team six, che affianca la Delta Force tra le forze speciali di primo livello. Thiel riuscì a convincere il mondo intero che l’uccisione del nemico numero uno degli Stati Uniti era stata resa possibile dal suo software. Non era proprio così, ma si sa, i mercati conoscono ragioni che la ragione non conosce, e reagirono festosi: tra il 2011 e il 2013 il fatturato di Palantir è quasi quadruplicato, da 2.5 a 9 miliardi di dollari.

Quando parliamo delle tecnologie usate da Palantir snoccioliamo cifre e sigle, elenchiamo le caratteristiche tecniche delle IA militari, denunciamo le regole che mancano e invece dovrebbero esserci, mormoriamo o gridiamo quanto siamo spaventati dall’ingresso delle armi autonome sui campi di battaglia, ma è raro che la conversazione riguardi l’infrastruttura in carne e ossa che occorre per farle funzionare. Non è stato un programma a uccidere Bin Laden, Peter Thiel e Alex Karp non hanno distrutto una scuola iraniana scagliandoci addosso un data center. Se siamo in cerca di responsabili li possiamo trovare al Pentagono e nelle sale del governo statunitense. Lì siedono uomini che da decenni proteggono la loro versione del sogno americano con tutti i mezzi necessari.

In effetti anche io sarei preoccupato che qualcuno mi entri in casa e mi ammazzi se lo facessi per lavoro. La sostenibilità psicologica del lavoro nelle forze speciali americane, che stando ai video che i social mi propinano dovrebbero essere piene di eroi quasi epici capaci di gesta sovraumane – non dormire, sollevare pesi straordinari, sopravvivere a ordalie letali –, è uno dei perni attorno ai quali ruota The Fort Bragg Cartel, il libro con cui il giornalista Seth Harp ha indagato sull’omicidio di due membri della Delta Force. La loro casa, Fort Bragg, in North Carolina, sorge accanto alla città di Fayetteville, che l’antropologa Catherine Lutz descrive come la discarica dei problemi di un secolo americano di guerra e impero, “dove le ferite della guerra sono penetrate più a fondo e sono più visibili”, tanto che i residenti hanno cominciato a chiamarla Fatalville, “città fatale”.

Fayetteville è un luogo afflitto da livelli elevati di povertà, dipendenze e inquinamento, teatro di una macabra scia di omicidi e suicidi. Nell’estate del 2002, quando la maggior parte degli operatori della Delta Force erano tornati a casa da pochi mesi dall’Afghanistan, quattro mogli di soldati furono uccise dai propri mariti nell’arco di un mese e mezzo. Il sergente Brandon Floyd sparò alla donna che aveva sposato e poi rivolse l’arma contro se stesso nella loro camera da letto.

Le nuove guerre d’aggressione condotte dagli Stati Uniti produrranno nuova follia. A pagarne il prezzo sarà il mondo intero, ma anche le persone che abitano nelle loro case, protette a dismisura da ogni minaccia esterna, ma esposte in ogni momento a quella interna.

Residuati

• Adam Tooze ha scritto un bel pezzo sul nuovo ruolo delle forze speciali, lo trovate sul Financial Times

• Un veterano dei servizi speciali inglesi commenta Call of Duty: Modern Warfare

• Seth Harp racconta The Fort Bragg Cartel da Chapo Trap House

Ciao, stai per leggere la decima puntata di tregua, una newsletter su pace e guerra e tutto ciò che di strano ne risulta scritta da me, Dario Bassani. Puoi leggerla senza problemi anche se hai saltato le prime nove, ma se le vuoi recuperare puoi trovarle qua.

Se poi ti vuoi anche iscrivere è bello:

Stavolta scrivo di un romanzo di Cormac McCarthy che parla di guerra, indiani e cowboy, e che mi ha scosso dal lungo scrolling dogmatico attraverso il lungo scrolling dogmatico.

Due cifre spiegano perché ho deciso di scrivere di Meridiano di sangue nonostante l’imbarazzo che mi attanaglia quando mi avvicino alla Grande Letteratura. Mentre ne parlo mi sembra di prendere in giro me e le altre persone, quasi mi scappa da ridere di fronte ai discorsi che seguono tutte quelle maiuscole solenni. Da anni ormai di fronte a un Importante Romanzo del Canone devo compiere sforzi sovrumani per risospingere la mia attenzione su per il piano inclinato che in assenza di una forza contraria farebbe rotolare i miei occhi fino allo schermo dello smartphone. La vergogna in questo caso è meno insopportabile perché l’ho letto proprio grazie al telefonino con cui navigo il web. L’eterogenesi dei fini mi ha portato dal doomscrolling al doomreading.

Un paio di numeri, dicevo: fino a Cavalli selvaggi, pubblicato in America nel 1992, nessun romanzo di Cormac McCarthy aveva venduto più di 5.000 copie.1 The Greatest, Terrible Book Ever Made – un video del canale YouTube Wendigoon che per 5 ore racconta la trama di Meridiano di sangue – al momento, novembre 2025, invece sfiora 10 milioni di visualizzazioni. Nei quarant’anni che separano la prima copia stampata dalla traduzione del libro in tante inquietanti thumb rossastre sono successe molte cose: McCarthy era stato canonizzato in vita dalla critica letteraria – in particolare Harold Bloom, l’autore di Il canone occidentale, aveva definito Meridiano di sangue come il romanzo americano più importante del dopoguerra –, la Trilogia della frontiera aveva trionfato in libreria, i fratelli Coen avevano portato al cinema Non è un paese per vecchi, altra apoteosi. È una lunga e impressionante lista di successi che però non mi sembra esaurire le ragioni per cui il libro è oggetto di così tanti esercizi di ammirazione online.

Secondo quel che dice in Blood Meridian and the reddit-ification of literature un altro youtuber, cioè Man Carrying Thing, il video di Wendigoon ha avvicinato un grosso numero di nuovi lettori. Sembra confermarlo un giro superficiale su Reddit nella sezione dedicata a McCarthy (il subreddit r/cormacmccarthy), in cui molti utenti dicono che hanno deciso di prenderlo in mano grazie al video di cui sopra.

È successo così anche per me. Ho iniziato a vedere il video, incuriosito dal contrasto tra altissime visualizzazioni e lunghezza estrema, ma l’ho abbandonato appena il faccione sullo schermo mi ha invitato a non proseguire se avevo intenzione di leggere il romanzo, che ho preso dalla libreria e divorato in una manciata di giorni.

Non voglio fare una recensione del libro, né oso provare a decifrare il senso del testo o interpretare la tetra filosofia della guerra che uno dei suoi personaggi più importanti propone. Invece vorrei capire perché una storia tanto violenta e cupa da circolare con titoli acchiappaclick sensazionalistici che la fanno sembrare un creepypasta (di nuovo, The Greatest, Terrible Book Ever Made, oppure The Most Terrifying Book Ever Written, o ancora The Book You’re Not Supposed to Read) sia diventata un oggetto di culto per un pezzo molto ampio di internet.

Per provare a rispondere a questa domanda devo fare un giro lungo come il Mississipi che si snoda tra il testo, le sue letture critiche e le sue condizioni di contorno, però giuro che alla fine ci arrivo.

Escluderei dal novero delle ragioni della sua fortuna la trama, che non è travolgente. Eccola, senza grandi spoiler: a metà Ottocento, un ragazzo senza nome di quattordici anni – che “non sa leggere né scrivere, e già gli cova dentro un gusto per la violenza insensata” – viaggia dal Tennessee fino al sud degli Stati Uniti. Da New Orleans si inoltra nella frontiera, nel West, in compagnia di cacciatori di scalpi dediti all’uccisione degli indiani d’America in cambio di denaro.

In quegli anni gli Stati Uniti aggiungono enormi pezzi di terra alla propria mappa e somministrano morte a livelli sconcertanti proprio dove avanza il ragazzo. Oltre alle cosiddette Guerre indiane, in cui le popolazioni indigene vengono massacrate e scacciate a ovest a suon di polvere da sparo, l’Ottocento è il laboratorio di un altro sterminio fuori scala. Se all’inizio del secolo in quei paesaggi pascolavano tra i 20 e i 40 milioni di bisonti, nei primi anni del Novecento erano già stati tutti fucilati e ne restavano solo le carcasse candeggiate dal sole. Lo storico dell’ambiente William Cronon descrive la ferrovia americana come “un coltello piantato nel cuore del paese dei bisonti”. Mentre sfrecciavano sulle rotaie, i viaggiatori e le loro armi facevano capolino dai vagoni e aprivano il fuoco su tutti gli esseri viventi che potevano colpire.2

Per la gran parte del romanzo il ragazzo viaggia in compagnia della Glanton Gang, una compagnia paramilitare esistita davvero capitanata da John Joel Glanton, colono americano, ranger del Texas, soldato nella guerra tra Messico e Stati Uniti. McCarthy estrae dagli archivi anche un altro personaggio, ma a differenza di Glanton lo trasfigura tanto da renderlo uno degli antagonisti più memorabili della storia della letteratura americana, oggi motore immobile di meme, lore, edit e altre parole che nell’Ottocento volevano dire altre cose, se circolavano.

Il giudice Holden è menzionato nelle memorie di Samuel Chamberlain, un furfante diventato soldato durante l’invasione americana del Messico, membro della Glanton Gang.3 Chamberlain descrive il giudice, secondo in comando della Gang, come un uomo altissimo, inespressivo, senza barba, desideroso di donne e sangue. Prima di lasciare Fronteras, la Gang aveva trovato il cadavere violentato di una bambina messicana di dieci anni con il collo marchiato dall’impronta di una mano enorme che poteva aver lasciato solo il giudice. Holden è descritto come abile suonatore e coltissimo pedofilo, capace di parlare innumerevoli lingue, esperto di scienze naturali. McCarthy lo tramuta in una creatura demoniaca, la cui violenza e perversione spiccano persino in un romanzo apocalittico in cui nessun personaggio può dirsi innocente. Harold Bloom fa risalire la genealogia del giudice al capitano Ahab di Moby Dick, o addirittura alla balena stessa, enigmatica, bianca e distruttiva come lui.4 Nel suo corso sul romanzo americano a Yale, Amy Hungerford traccia un parallelo tra il Satana di Paradiso perduto di John Milton e il giudice: entrambi sono uomini di scienza che mettono il proprio sapere al servizio dell’arte della guerra per mezzo della polvere da sparo.5 A muoverlo sono una filosofia militare e una teologia bellica, come argomenta in uno dei sermoni più citati e memati di tutto Meridiano di sangue:

Gli uomini sono nati per giocare. Nient’altro. Tutti i bambini sanno che il gioco è più nobile del lavoro. Sanno anche che il valore o merito di un gioco non sta nel gioco stesso, ma piuttosto nel valore di ciò che è messo in gioco. I giochi d’azzardo richiedono una posta per avere senso. I giochi sportivi coinvolgono l’abilità e la forza dei contendenti, e l’umiliazione della sconfitta e l’orgoglio della vittoria sono di per sé una posta sufficiente poiché pertengono al valore degli antagonisti e li definiscono. Ma, sia questione d’azzardo o di valore, tutti i giochi aspirano alla condizione di guerra, perché in essa la posta inghiotte gioco, giocatore, tutto quanto. […] Tale è la natura della guerra, in cui la posta in gioco è a un tempo il gioco stesso e l’autorità e la giustificazione. Vista in questi termini, la guerra è la forma più attendibile di divinazione. È la verifica della propria volontà e della volontà di un altro, all’interno di quella più ampia volontà che è costretta a compiere una selezione proprio perché li lega insieme. La guerra è il gioco per eccellenza perché la guerra è in ultima analisi un’effrazione dell’unità dell’esistenza. La guerra è dio.6

È un passo che viene subito contraddetto (“Voi siete pazzo, Holden” dice Brown, un personaggio che non è proprio uno stinco di santo, dato che il suo tratto distintivo è la collana di orecchie umane che porta attorno al collo: da che pulpito, verrebbe da dirgli). Questo non ha impedito ad alcuni giovani uomini a cui gioverebbe passare del tempo all’aria aperta a toccare l’erba di farne la loro intera personalità su internet. In Italia è una tendenza ben rappresentata da questo articolo del Blocco Studentesco, emanazione di Casa Pound presso le scuole: “Meridiano di sangue è soprattutto un romanzo di guerra, anzi un’iniziazione alla guerra, che è come dire all’essere autenticamente uomini”. Uomini che seguiranno l’esempio di un enorme albino pelato infanticida e violentatore pur di non andare in terapia.

Quindi è per questa brutale ma sincera iniziazione ai mali del mondo che va forte online? No. Non voglio dire che Meridiano di sangue sia un romanzo di destra. Solo con grande fantasia si potrebbe fare della sua estetica epica, biblica della violenza una giustificazione per la violenza atroce con cui gli Stati Uniti hanno costruito la propria espansione imperiale. Secondo il filosofo Steven Shaviro, Meridiano di sangue rievoca il traumatico rito di fondazione degli Stati Uniti e ne mostra l’inutilità, lo sperpero, il vuoto di senso che nessuna accumulazione economica o territoriale può giustificare, e svela le fondamenta da incubo su cui si regge il sogno americano.7 Addirittura il professore di letteratura inglese Steven Frye suggerisce che McCarthy abbia inconsciamente elaborato le cronache delle atrocità commesse dall’esercito statunitense in Vietnam, contemporanee alla stesura del romanzo.8

D’altra parte però si tratta di un testo che dice chiaro e tondo di voler combattere una guerra di trincea contro tutti i tentativi ermeneutici, un atteggiamento ben riflesso in una descrizione del giudice: “di qualunque natura fossero i suoi antenati, lui era qualcosa di totalmente diverso dalla loro somma, né c’era modo di dividerlo così da ridurlo ai suoi elementi originari, perché non lo permetteva..”. È una riluttanza fata propria pure dall’autore: McCarthy aveva rifiutato cocciuto interventi pagati in università prestigiose anche quando era poverissimo perché sosteneva che tutto ciò che aveva da dire si trovava nelle pagine dei suoi romanzi. Non sopportava di discutere il proprio metodo di scrittura, tanto che odiava rilasciare interviste. Era più a suo agio a parlare di storia della scienza, biologia, fisica ed evoluzione del linguaggio al Santa Fe Institute, avveniristico centro di ricerca texano sulle scienze della complessità in cui McCarthy era l’unico scrittore ammesso e dove aveva fatto amicizia con il premio Nobel per la fisica Murray Gell-Mann, lo scopritore dei quark.

Credo che il successo di McCarthy potrebbe avere a che fare con una ragione più semplice. In una delle pochissime video interviste che aveva rilasciato, proprio al Santa Fe Institute, McCarthy colpisce per una ragione ben messa a fuoco da questo commento su YouTube:

In quella conversazione, uno scrittore di eccezionale talento e sopraffina cultura si presenta davvero come un tizio normalissimo, non uno che a vent’anni aveva deciso di lasciare la comodità delle aule universitarie per trascorrere due dei quattro anni del suo servizio militare nella desolazione di una caserma in Alaska, probabilmente a leggere Faulkner e Melville. Mi pare che questo passaggio della sua intervista del 1992 al New York Times illustri bene la sostanza di questa strana normalità:

Credo che l’idea che la specie umana possa essere migliorata in qualche modo, che tutti potrebbero vivere in armonia, sia davvero pericolosa. Quelli afflitti da questa convinzione sono i primi a rinunciare alle proprie anime, alla propria libertà. Il tuo desiderio che sia così ti renderà schiavo e svuoterà la tua vita.9

Dicevo prima che Meridiano di sangue non è un romanzo di destra, ma certamente non è neppure un romanzo progressista: non c’è nessuna possibilità di raddrizzare il legno storto dell’umanità, perché ogni relazione, anche i rari gesti di cura, si affaccia su un baratro di assurda violenza, mentre sullo sfondo si staglia una guerra cosmica che prima del tempo attendeva l’uomo, il suo professionista per eccellenza, null’altro che “argilla antica” se i massacri non lo nobilitassero.

A costo di rendermi ridicolo con la messa a terra storica di una materia che gli resiste in ogni modo e vorrebbe galleggiare più in alto dell’atmosfera respirabile, credo che questo pessimismo cosmico unito a una ricerca della libertà a tutti i costi dia forma a una solitudine che somiglia a quella di tanti dei lettori che grazie all’algoritmo, di fronte a uno schermo, negli ultimi anni si sono imbattuti in Meridiano di sangue. McCarthy lo ha scritto negli anni in cui gli americani hanno cominciato a giocare a bowling da soli, come scriveva il sociologo Robert Putnam nel suo bestseller Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community.10 Tra gli anni Ottanta e Novanta, il tessuto sociale degli Stati Uniti si sfibra: crollano le associazioni volontarie come club e chiese, e le famiglie si rifugiano nelle proprie villette a schiera suburbane, i bunker dalle cui feritoie televisive passa la fine della storia. Anche in Italia ne sappiamo qualcosa: il riflusso nel privato è la nostra traduzione di questo fenomeno.

L’isolamento che McCarthy ha scelto e cercato per tutta la vita oggi non sembra più una scelta eccentrica, ma una condizione, appunto, normale. Nel 2021, il Survey Center on American Life ha pubblicato uno studio che ha registrato una “recessione dell’amicizia”.11 Il 12% degli intervistati ha dichiarato di non avere amici stretti (nel 1990 era il 3%) e il 50% aveva perso i contatti con i propri affetti durante la pandemia. Anche in Meridiano di sangue qualsiasi contatto con gli altri espone a un pericolo mortale, ma è un rischio che lega, che genera rapporti. Il giudice dice:

Quella sensazione al livello del petto, che evoca un ricordo infantile di solitudine, come quando gli altri se ne sono andati ed è rimasto soltanto il gioco con il suo solitario partecipante. Un gioco solitario, senza avversari. In cui solo le regole sono casuali. Non distogliere lo sguardo. Non stiamo parlando di misteri. Tu non sei più estraneo di qualunque altro uomo a quella sensazione, il vuoto e la disperazione. È contro questa che prendiamo le armi, non è vero? Non è il sangue l’elemento temprante nella malta che ci lega?

Residuati

• Quando Adolf Hitler era bambino gli piacevano moltissimo i romanzi western. Il suo autore preferito era Karl Friedrich May, un avventuriero che ha venduto milioni di copie in Germania e che amava travestirsi come i suoi personaggi, Old Shatterhand (un bravissimo pistolero nel West) e Kara Ben Nemsi (lo stesso personaggio, ma in Oriente). A onor del vero piaceva molto anche ad Albert Einstein

• Una mappa dei viaggi del ragazzo in Meridiano di sangue

• Un bozzetto di canna di fucile disegnato da McCarthy (per costruirne una? per scriverne con più coscienza? per suo diletto? boh). Lo Smithsonian Magazine ha fatto delle foto notevoli ad altri suoi cimeli

Condividi

Ciao, stai per leggere la nona puntata di tregua, una newsletter su pace e guerra e tutto ciò che di strano ne risulta scritta da me, Dario Bassani. Puoi leggerla senza problemi anche se hai saltato le prime otto, ma se le vuoi recuperare puoi trovarle qua.

Stavolta commento e con garbo dissento dal primo post di Alessandro Baricco su Substack, “Gaza” e ne approfitto per parlare di dialettica e contraddizioni, metafore geologiche e di novità che sembrano luccicare ma che invece portano addosso una patina di polvere.

in copertina: Manifestanti in favore della Palestina in corteo, Torino 1 Maggio 1989, Fondazione Istituto Piemontese “Antonio Gramsci”

Oltre al romanzo, alla saggistica, al teatro, al cinema, alla televisione, alla pubblicità, c’è una categoria nella produzione di Alessandro Baricco che mi incuriosisce più di tutte le altre: è una variante del giornalismo d’opinione che definirei “pensiero della crisi”.

Non vanto una conoscenza filologica sul resto del suo corpus, ma mi pare che il primo esemplare di questo genere letterario sia comparso sul Post. Inaugurava una serie di pezzi a puntate intitolati “Mai più”, che argomentavano “come la pandemia abbia scoperchiato definitivamente i limiti di quella che Baricco chiama «intelligenza novecentesca»”.

Quegli articoli pubblicati nel marzo del 2021 – c’era ancora l’obbligo di portare la mascherina all’aperto – non presentavano tesi nuove di zecca. Più che sferrare un assalto ai bastioni intellettuali del Novecento, Baricco ne aveva profetizzato sornione l’inevitabile sgretolamento in The Game, il suo libro sull’insurrezione digitale, destinata a rottamare mediatori, élite, profondità in nome di un mondo più rapido, informale, giocoso. Quel che mi sembrava nuovo però era un certo uso del presente come prova sperimentale: il COVID sanciva che il secolo breve era sul viale del tramonto, la prassi dava manforte alla teoria.

Una settimana fa, l’8 ottobre 2025, Baricco ha pubblicato il suo primo post su Substack: “Gaza.”

Alessandro Baricco

Gaza.

1. Adesso è difficile individuarlo, ma c’è stato un giorno, recente, in cui Gaza ha smesso di essere il nome di una terra per diventare la definizione di un limite: la linea rossa che molti di noi hanno scelto come confine invalicabile. Da quel giorno, lottare al fianco di Gaza non è più stata una scelta politica, da legittimare o da porre in discussione…

Read more

10 months ago · 635 likes · 38 comments

La mossa è identica. Se prima era un virus a fornire la prova provata della filosofia della storia di Baricco, ora sono le grandi manifestazioni contro il genocidio. Pertanto Gaza si è trasformata: non nomina più un territorio devastato dalle armi israeliane, ma “un certo modo di stare al mondo”, incarnato dai giovani, che avrebbero il merito di averne previsto la diffusione perché sono scesi in piazza per primi.

Andrebbe però ricordato che per decenni, anche in Italia, movimenti come BDS hanno chiesto di boicottare, disinvestire e sanzionare Israele in nome dei diritti del popolo palestinese. Ma una storicizzazione così triviale impedirebbe a Baricco di considerare i giovani un curioso, esotico popolo che precorre i tempi in virtù del proprio tenero e sprovveduto dilettantismo (“te li ritrovi in piazza, quattro gatti, con quella bandiera di una terra lontana di cui, obiettivamente, non sapevano quasi nulla”): non sono tanto soggetti politici ma trend forecaster, anticipatori di tendenze che non capiscono niente ma annusano tutto.

Secondo Baricco la postura esistenziale chiamata Gaza esprime un dissenso slegato dalla concretezza della situazione geopolitica, collocato invece su una linea di faglia più profonda: quella tra “la terra emersa del Novecento con i suoi valori, i suoi principi e la sua storia tragica” e “un continente, ancora spesso sommerso, che sta staccandosi dal Novecento, spinto dalla rivoluzione digitale, motivato dal disprezzo per gli orrori passati e diretto da un’intelligenza di tipo nuovo”.

Fin qui, come ho detto, niente di nuovo sul fronte occidentale. Poco dopo però arriva la differenza più vistosa con le altre diagnosi di Baricco sul secolo scorso: la consapevolezza che, nonostante lo abbia destinato alla spazzatura della storia, non basta sedersi paciosi sulla riva del fiume ad attenderne il cadavere, perché “non c’è niente di più pericoloso di un animale morente” (questa affermazione è “una verità scomoda, che forse avevamo rimosso”).

Questo colpo di coda accompagna la resurrezione di quello che Baricco ritiene uno dei tratti distintivi del Novecento, cioè “credere che la guerra sia una soluzione”. Sarebbe da capire come questa credenza sia caratteristica del Ventesimo secolo e non di tutta la storia occidentale moderna, ma al di là della generalizzione mi sembra cogliere un punto:

Sia l’aggressione russa all’Ucraina sia la guerra tra Hamas e Israele affondano le loro origini in pieno Novecento. Ancora vi si percepisce l’onda d’urto di fenomeni come l’Imperialismo e il Colonialismo che sono stati marchi di fabbrica del pensare Otto-Novecentesco. Vi si riconoscono facilmente conti rimasti aperti dalla Seconda Guerra Mondiale o dalla Guerra Fredda. E vi risulta spalancato il catalogo di prodotti con cui il Novecento ha venduto se stesso per lungo tempo: il culto dei confini, la centralità delle armi e degli eserciti, la religione del nazionalismo.

Su questo concordo su tutta la linea, invece dissento completamente sul seguito, dove si dice che tutto ciò fa parte di “un unico pacchetto” novecentesco.

La grande adesione della società civile alla mobilitazione per Gaza per Baricco sarebbe – come il COVID – la testimonianza del congedo definitivo della rivoluzione digitale dalla propria preistoria. Gaza per Baricco è stata l’occasione, per chi appartiene a questa nuova civiltà, di rifiutare l’eredità novecentesca e di sfuggire al “gorgo primitivo” formato da “guerra, armi e violenza”.

L’immagine del “disastro del Novecento” ricostruita è un elenco di tragedie:

• “due guerre mondiali;

• i campi di sterminio;

• la bomba atomica;

• la Guerra Fredda;

• l’epoca d’oro dei totalitarismi”.

Baricco sceglie un’ efficace metafora geologica per mostrare come la mobilitazione popolare per Gaza comporti un rifiuto in blocco di tutto questo: un continente emerso sprofonda, quello sommerso si stacca ed emerge. Però è un’immagine che postula una separazione netta e meccanica e non consente a Baricco di cogliere le zone di continuità tra le due placche tettoniche.

Qualche esempio: le piazze per Gaza se le sono intestate i sindacati, soggetti novecenteschi; il lessico della decolonizzazione, richiamato da tanti dei manifestanti, è novecentesco; infine, banalizzo, una canzone che negli ultimi anni si sente suonare spesso su TikTok, Youtube e Instagram, Rossa palestina di Umberto Fiori, fu composta nel 1973 (52 anni fa) in seno al Movimento studentesco milanese. Anche tutto questo andrebbe sottoposto all’eutanasia che Baricco sembra auspicare per l’animale morente (“una sola cosa dovremmo fare e avremmo la capacità di fare: finirlo”)?

Sulle qualità della rivoluzione digitale che sarebbero state trasmesse a questa ondata di solidarietà, Baricco elenca dei pregi difficili da sostenere senza far inarcare parecchi sopraccigli:

Della cosiddetta rivoluzione digitale si può pensare quello che si vuole ma sarebbe sciocco non ammettere che, consapevolmente o meno, ha fatto saltare i bunker strutturali e culturali su cui il Novecento aveva potuto edificare il proprio disastro: attraverso il digitale abbiamo scelto un mondo immensamente più liquido, più trasparente, in cui muri e confini perdono di consistenza; abbiamo accettato il rischio di liberare tutte le informazioni e le opinioni mettendole in circolo quasi senza cautele; abbiamo accelerato tutti i tempi generando di fatto un tavolo da gioco che si modifica in continuazione impedendo alle idee di sclerotizzarsi o di assurgere a miti; abbiamo reso estremamente difficile creare sacche protette dove far accadere la Storia al riparo da sguardi indiscreti; e abbiamo reso più impervio l’esercizio del dominio da parte di qualsiasi élite.

A guardare le Big Tech – prodotte per filiazione diretta dalla rivoluzione digitale – e gli attori digitali presenti nel rapporto sull’economia del genocidio delle Nazioni Unite, verrebbe da alzare la mano per porre qualche domanda a Baricco: e la digitalizzazione da start-up del complesso militare-industriale? E il capitalismo della sorveglianza? E Palantir – un’azienda con molte ricerche coperte dal segreto militare e il cui core business è letteralmente “creare sacche protette dove far accadere la Storia al riparo da sguardi indiscreti”? I social media hanno trasmesso le immagini dei massacri e hanno prodotto un effetto dirompente sulla mobilitazione, ma le forze ostili alla civiltà che Baricco ha visto sorgere sono impastate con la medesima materia. Più che una frattura storica sembra un cambio d’abito: i disruptor tecnologici che prima giravano in felpino col cappuccio non sembravano a disagio in abito blu all’insediamento di Trump – mal vestiti, quasi tutti, questo sì. Azzardo che forse non starebbero scomodi neppure in divisa, dato che i primi vessilli della rivoluzione digitali sono stati issati in ambito militare.

Nelle conclusioni, quando parla di Trump, Baricco in effetti quasi si smentisce e pone la questione in termini più sfumati. La dicotomia netta introdotta prima lascia spazio a una dialettica più complessa:

Colgo giusto l’urgenza di non scambiare il trumpismo – così come certi populismi europei – come l’ennesima zampata dell’animale morente. Non è così semplice. Lì dentro c’è un incrocio di correnti che è difficile da analizzare. Sicuramente c’è un’istintiva regressione a schemi di pensiero novecenteschi, tanto rudimentali quanto utili nei momenti di confusione. Il ritorno al culto dei muri e dei confini ne è un chiaro esempio. Ma questa regressione non si dà in purezza, come avrebbe fatto nel Novecento, e piuttosto viaggia costantemente diluita in sostanze che sembrano piuttosto arrivare da certa chimica tipica della nuova civiltà: il sospetto per le élites, l’individualismo di massa, perfino una certa inclinazione a interpretare la realtà con gli schemi formali del gioco, spostando su una superficie vagamente ludica il baricentro delle cose e diffidando della profondità come codice di lettura del reale.

Mi piacerebbe chiedere a Baricco se i tratti che descrive in Trump (“il sospetto per le élites, l’individualismo di massa, perfino una certa inclinazione a interpretare la realtà con gli schemi formali del gioco”) non siano in fondo simili a quelli di Berlusconi o Renzi. Nell’ultimo paragrafo Baricco accosta il Napoleone ritratto da Ingres e Trump con l’equazione seguente:

Rivoluzione Francese + 17 anni = ritratto kitsch dell’Imperatore di Francia

Presentazione del primo iPhone + 17 anni = elezione di Trump

È una boutade per ammissione stessa dell’autore (“Sì, mi rendo conto che il paragone delizierebbe il vecchio Donald. Mi scuso. Ma rendeva l’idea”), ma l’argomento secondo cui i sommovimenti epocali producono effetti collaterali mi sembra calzante, ma soprattutto smentisce il binomio tracciato prima, che risponde a categorie più adatte al marketing che non all’analisi politica del presente. Chi crede di potersi congedare dalla storia ne è prigioniero due volte. Un pensatore della crisi dovrebbe misurarsi con le contraddizioni del proprio tempo e tastare le sbarre del suo carcere per saggiarne la resistenza e suggerire una lima per intaccarle, non alimentare impossibili fantasie di evasione da consumare in tutta comodità, seduti in una cella che si è scambiata per un salotto.

Residuati

• Nel 2002 Alessandro Baricco ha firmato una gran bella pubblicità per Barilla, girata da Wim Wenders

• Un pezzo di Silvio Lorusso su minima&moralia – a cui questa puntata è debitrice, perché lo ha risfoderato di recente su Facebook – che nel 2019 incrociava The Game di Baricco con Futuribilità di Bifo

Condividi

Ciao, stai per leggere l’ottava puntata di tregua, una newsletter su pace e guerra e tutto ciò che di strano ne risulta scritta da me, Dario Bassani. Puoi leggerla senza problemi anche se hai saltato le prime sette, ma se le vuoi recuperare puoi trovarle qua.

Stavolta scrivo di Warfare, il nuovo film di guerra di Alex Garland e Ray Mendoza prodotto da A24, uscito un mese fa. È una testosteronica sceneggiata guerrafondaia oppure una pensosa meditazione sugli orrori del campo di battaglia? Vediamo.

Poco più di un anno fa passavo molto tempo a farmi spiegare la vita da un ex soldato. Avevo deciso di diventare pelato e iniziare un nuovo sport, il brazilian jiu-jitsu (BJJ), la cui pratica consiste nell’arrivare il più vicino possibile a strangolare il proprio avversario o spezzargli gli arti a mani nude. Se i miei capelli sono tuttora radi, con il BJJ invece non sono durato molto. Conservo però un ricordo preciso della mia dieta mediatica in quei mesi di grossi dolori articolari e ancor più grandi ematomi: trascorrevo le mie serate a guardare video per capire come diventare meno scarso. Uno dei canali YouTube più seguiti sul tema appartiene a Jocko Willink, 180 centimetri di nerboruto cinquantenne reduce della guerra in Iraq, oggi podcaster in proprio e ospite degli show di Joe Rogan e Jordan Peterson, autore di Extreme Ownership. How U.S. Navy SEALs Lead and Win e di altri best-seller motivazionali che promettono di trasferire le competenze di leadership dei corpi speciali dell’esercito americano nella vita lavorativa dei civili. Willink è uno degli esempi più famosi del militarysplaining: internet è pieno di gente sopravvissuta alla guerra che dispensa consigli su tutto, come se i soldati avessero in dotazione un sovrappiù di esperienza, una saggezza pratica più primale e piena che la vita in pace nega al gracile lavoratore d’ufficio. Con addosso un certo senso del ridicolo, guardavo il profilo chiaroscuro di Willink – è tutto girato in bianco e nero con una fotografia caravaggesca – e lo ascoltavo rispondere alle mie domande: come faccio a evitare di farmi male quando provo le tecniche? Quanto tempo ci vuole per diventare cintura blu? In che modo ascoltare nei dettagli lo svolgimento tattico della Battaglia di Ramadi (Iraq, 2006) può insegnarmi a tenere sotto controllo lo stress? La fine dei miei allenamenti ha comportato anche la conclusione del mio rapporto parasociale con lui. In effetti – a parte i tre peli che ci crescono sul capo – abbiamo davvero ben poco in comune, a parte una cosa: entrambi abbiamo visto Warfare, il nuovo film di Alex Garland e Ray Mendoza, e ci ha colpito abbastanza da volerne parlare.

Warfare riproduce poche densissime ore del 19 novembre 2006, tre anni dopo l’invasione statunitense dell’Iraq. Non ci viene offerto neppure un grammo di contesto: un gruppo di soldati americani prende possesso di una casa irachena, la trasforma in una base per coprire le operazioni di un gruppo di marines e confina la famiglia che ci abita in una stanza. Dopo una lunga e snervante attesa, i ribelli lanciano una granata a frammentazione dentro a una camera: esplode e le sue schegge feriscono l’avambraccio del cecchino Elliot Miller, unico medico del gruppo. I compagni decidono di allontanarlo dal campo, ma, al momento della sua estrazione, un IED (cioè un ordigno esplosivo improvvisato) uccide due scout iracheni e distrugge le gambe di Miller e del compagno Joe Hildebrand. Dopo aver subito il fuoco nemico e atteso l’arrivo dei soccorsi, entrambi sopravviveranno: un secondo tentativo di estrazione riporterà loro e i loro compagni a casa.

Warfare ha appassionato Willink e raccolto l’entusiasmo di molti altri veterani, che acclamano come un sol uomo l’incredibile realismo del film: il suono del velcro, il gergo in cui è scritta la sceneggiatura, la noia del campo di battaglia, la confusione, il sangue e il dolore sono stati portati sullo schermo alla perfezione. Ottenere l’approvazione di quel pubblico era l’obiettivo di uno dei due registi, Ray Mendoza, chiamato da Garland come consulente bellico per la sua penultima – e per me deludente – pellicola, Civil War. Mendoza e Willink hanno un trascorso molto simile: entrambi hanno combattuto in Iraq, sono stati insigniti della stella d’argento al valor militare e hanno marciato nelle linee dei Navy SEALs, le truppe d’élite statunitensi sottoposte a un leggendario, sovraumano processo di selezione e addestramento. Soprattutto, Mendoza è vicinissimo alla storia del film, perché lui c’era. Warfare racconta le vere disavventure del suo team: stando ai registi e ai sopravvissuti, non c’è un solo fotogramma che non sia basato sui ricordi dei testimoni. Willink ha intervistato i due feriti, cioè Miller – a cui il film è dedicato, perché non ha nessun ricordo di quel giorno – e Hildebrand. È soprattutto quest’ultimo a parlare, perché Miller, oltre alle gambe, ha perso anche l’uso delle corde vocali e può esprimersi solo attraverso un computer. Mendoza occupa quindi una doppia posizione sul set: è sia dietro sia davanti alla macchina da presa, interpretato da uno degli attori, D'Pharaoh Woon-A-Tai, ed è due volte garante dell’ambizione più grande del film: far vedere davvero che cos’è la guerra nel XXI secolo.

Warfare, in altre parole, è una rievocazione storica. Ma se la ricostruzione è rigorosa e impressionante da un punto di vista estetico e narrativo – ho una soglia d’attenzione piuttosto bassa e mi ha tenuto in punta di poltroncina per tutti e 93 i minuti –, è proprio il passato invece a risultare monco. Il giornalista premio Pulitzer Thomas Ricks definisce la decisione del presidente americano Bush di invadere l’Iraq come una delle azioni più immorali e inutili nella storia della politica estera americana1. Dopo gli attentati sul suolo americano dell’11 settembre 2001, i falchi del Pentagono spinsero per vendicarsi contro tre obiettivi: i talebani in Afghanistan, Al-Qaeda e l’Iraq di Saddam Hussein – che non c’entrava nulla con gli attacchi e che, dagli anni Novanta, dopo la Guerra del golfo, era sottoposto al contenimento statunitense. Pochi mesi dopo lo schianto delle Torri Gemelle, il «New York Times» pubblicò uno scoop di un altro premio Pulitzer, Judith Miller, che sosteneva di aver intervistato un disertore iracheno, un ingegnere civile di nome Adnan Ihsan Saeed al-Haideri, testimone oculare di almeno 20 siti dedicati alla produzione di armi biologiche, chimiche e nucleari. Nello Stato dell’Unione del 29 gennaio 2002, Bush disse di essere in possesso delle loro piantine. Fino a oggi nessuno è mai riuscito a verificare la posizione o l’esistenza di queste fabbriche. Oltre 4.000 morti e 31.000 feriti tra i soldati americani e circa 200.000 civili e 100.000 combattenti iracheni hanno sofferto o perso la vita sulla base di premesse false.

Questa futilità traspare solo in parte in Warfare. Vediamo giovani uomini affratellati in una terra straniera e ostile di cui non sanno quasi nulla, impegnati più a salvare la propria pelle che a esportare la libertà e la democrazia. La guerra in Warfare è orribile, ma c’è qualcosa di nobile, spavaldo e sovraumano nell’esserle sopravvissuti. Il film si chiude con una foto di gruppo alla fine di una visita al set di alcuni testimoni, tra cui Miller, che, in sedia a rotelle, sfoggia un dito medio insieme a cast, troupe e ai suoi commilitoni. Non è chiaro chi vogliono sfanculare: l’idea platonica della guerra che dà il nome al lungometraggio? L’amministrazione Bush che li ha spediti a morire lontani da casa? I ribelli iracheni, che Willink non perde l’occasione di descrivere come barbari capaci delle peggiori nefandezze, odiati anche dalla popolazione irachena che invece – dice – accoglieva i soldati americani come liberatori? Forse quest’ultima opzione ha convinto anche Miller, il sopravvissuto: Willink legge una sua lettera in cui dichiara di essere contento che quel trauma sia toccato a lui e non agli altri, perché solo lui aveva la forza di affrontare tutto quello che ne è seguito, tra cui “l’ansia da separazione dai suoi compagni d’arme, che hanno continuato a combattere il nemico e che continuano a farlo ancora oggi”. Non tutti i veterani dell'Iraq condividono la sostanza di questo martiriologio. Dalle loro file si sono levate molte voci critiche nei confronti del complesso militare-industriale e della politica estera statunitensi: è una tendenza inaugurata dalla guerra in Vietnam (a tal proposito, ti consiglio di leggere fino in fondo, c’è uno dei miei video preferiti di sempre).

Il trauma collettivo di chi combatte per lavoro è l’architrave di Warfare e del suo realismo: lo scopo del film è cogliere il momento in cui il soggetto si slabbra, in cui l’armatura costruita dall’addestramento non basta più a proteggere chi la indossa. È un paradosso efficace: la memoria di guerra è una memoria bucata, quindi un racconto individuale sarebbe stato impossibile. I testimoni hanno partecipato insieme alla stesura della sceneggiatura perché nessuno poteva vantare un ricordo chiaro e distinto dell’evento. Mendoza dice che dopo l’esplosione è come calato un filtro su tutta la sua esperienza, e che il film è diventato un modo per rendere meno appannato il mondo, e anche Hildebrand insiste sul carattere curativo della pellicola. Forse il film è da interpretare anche come uno psicodramma collettivo con un altissimo valore d’intrattenimento. Però a questa storia manca un’altra collettività: l’intreccio è bucato dall’assenza delle vittime irachene. Mendoza dice che il suo è un film che cerca di avvicinarsi al “che cosa” e non al “perché” di quell’evento. Per un’elaborazione piena di quanto è successo in Iraq più di vent’anni dopo, sarebbe ora di prendere il toro anche per il secondo corno.

Residuati

• Nella top 3 dei miei video preferiti di sempre, il veterano del Vietnam Joe Bangert canta “The Ballad of Ho Chi Minh” con un cagnino

• Il Department of War (dal 5 settembre), già Department of Defense (prima del 5 settembre 2025), già Department of War (dal 1789 al 1947) ha pubblicato un trailer su Instagram?

Condividi

Ciao, stai per leggere la settima puntata di tregua. Puoi leggerla senza problemi anche se hai saltato le altre, ma se ti punge vaghezza di guardarle le trovi qua:

tregua

Newsletter sui mondi che la guerra fa, a cura di Dario Bassani

Dal Dario Bassani

Questa puntata è uscita per la prima volta il 22 febbraio 2024 sul Tascabile di Treccani, con il titolo “La guerra in risaia”.

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, mentre l’Italia attraversava il miracolo economico, le mondine sparirono dalle risaie. I diserbanti chimici fecero entrare l’agricoltura italiana nella modernità industriale e una nuvola di 2,4-D sostituì la pulizia manuale delle erbacce. Con la meccanizzazione del lavoro agricolo sparì anche il trapianto manuale del riso. Per questo, anche se avesse voluto (e di sicuro non lo voleva), mia nonna non sarebbe mai più tornata a spendere quaranta giorni china sulle piante, a perdere le unghie con gambe e braccia immerse nell’acqua, mentre zanzare e tafani le cavavano il sangue. Per i padroni era diventato molto più conveniente lasciar lavorare un acido che non dormiva, non mangiava e non scioperava.

Mia nonna non avrebbe più passato quaranta notti a dormire su un pagliericcio, costretta dai capibastone a cagare nei fossi lungo i campi, come gli animali che viaggiarono a bordo del carro bestiame che la trasportò dalle campagne venete fino a lì, nel novarese dei primi anni Cinquanta. Fece una sola monda in vita sua e le bastò. A distanza di anni, ricorda ancora le canzoni con cui lei e le sue compagne chiedevano in rima ai padroni di cacciar fuori i soldi per rispedirle a casa. Riascoltarle oggi significa porgere l’orecchio a un mondo estinto.

La storia del composto chimico che ha ammutolito le risaie italiane è iniziata nel 1880, quando Charles Darwin pubblicò The power of movement in plants. Darwin osservò infatti che le piante si orientano sempre verso la luce: un’intuizione oggi tanto ovvia da risultare proverbiale, ma che allora spianò la strada a nuove ricerche di fisiologia vegetale sulla causa di questo fototropismo. La trovarono in un ormone sensibile alla luce, capace di regolare la crescita delle piante: fu estratto e poi sintetizzato in decine di varianti chimiche, che producevano effetti simili quando venivano nebulizzate su meli, peri e pomodori. Le sostanze stimolavano il radicamento delle piantine, acceleravano la maturazione dei frutti e riuscivano perfino a produrre pomodori privi di semi. Tra tutte le miscele testate, la più efficace fu l’acido 2,4-diclorofenossiacetico, noto con il nome comune di 2,4-D.

La storia del composto chimico che ha ammutolito le risaie italiane è iniziata nel 1880, con le prime ricerche di Darwin sulla fisiologia vegetale.

Dai primi test emerse anche che un dosaggio eccessivo di 2,4-D poteva portare alla morte della pianta: era stata inventata un’arma chimica che, spruzzata dall’alto, avrebbe potuto distruggere le coltivazioni nemiche. Per questa ragione, e per gli anni in cui fu fatta, la sua scoperta fu subito inscindibile dallo sforzo scientifico e tecnologico degli Alleati nella seconda guerra mondiale. Tra il 1939 e il 1945, Inghilterra e Stati Uniti fecero sviluppare in segreto il 2,4-D per scopi militari. Nel Regno Unito, le Imperial Chemical Industries accelerarono le ricerche sia per risparmiare sul costo del lavoro agricolo interno sia perché Germania, Giappone e Italia avrebbero potuto batterle sul tempo nello sviluppo dell’erbicida, e attaccare i campi Alleati.

Se l’origine militare del 2,4-D ricorda la corsa alla bomba atomica, non è un caso. In America, lo stimolo decisivo alle ricerche sull’uso militare della chimica venne da un rapporto voluto dal Segretario di Stato Henry L. Stimson, che era stato convinto dei rischi e delle potenzialità della guerra biologica da un gruppo di scienziati statunitensi: fu tanto persuaso che li mise subito al lavoro. Dal 1943, Stimson diresse anche il programma di ricerca sull’atomica e nel 1945 incoraggiò Truman a bombardare Hiroshima e Nagasaki. A differenza della bomba, però, il 2,4-D non fu mai usato sul campo durante la seconda guerra mondiale.

Direttore del War Research Service americano – che coordinò le ricerche statunitensi sulle armi biologiche – l’imprenditore George W. Merck dichiarò che gli Americani non riuscirono a testare il 2,4-D in un teatro di combattimento solo perché la fine della guerra fu troppo rapida. Merck era convinto che quel potente erbicida fosse un’arma umanitaria perfetta: l’aviazione avrebbe potuto creare delle piogge di fenossiderivato per distruggere i raccolti avversari senza nuocere a umani o animali. Era dello stesso parere anche il capo del dipartimento di botanica dell’Università di Chicago E. J. Kraus: per dimostrarlo, aveva ingoiato un grammo e mezzo di 2,4-D al giorno per tre settimane, senza effetti collaterali.

Merck era convinto che il 2,4-D fosse un’arma umanitaria perfetta: avrebbe potuto distruggere i raccolti senza nuocere a umani o animali.

In Terrore nell’aria (2006), il filosofo Peter Sloterdijk fa risalire l’inizio del Ventesimo secolo all’invenzione delle guerre aeree, le nuove battaglie atmosferiche che esplosero per la prima volta nei due conflitti mondiali. Sloterdijk fissa il giorno di nascita del secolo breve il 22 aprile 1915, nella Seconda battaglia di Ypres, quando l’esercito tedesco creò con il favore del vento “una nube composta di circa 150 tonnellate di cloro, larga 6 chilometri e alta tra i 600 e i 900 metri”. La nuvola giallastra investì le truppe francesi e canadesi e rese irrespirabile l’aria intorno a loro. I soldati fuggirono nel panico, gettarono via i fucili e iniziarono a sputare sangue, si rotolarono per terra con i pastrani aperti, in cerca d’aria da respirare. Le prime stime tedesche, poi viste al ribasso, contarono 15.000 intossicati e 5.000 morti. Per Sloterdijk fu la prima espressione di un modello tecnico e militare che caratterizzò tutto il Novecento, e che guidò anche le ricerche sul 2,4-D: “l’introduzione dell’ambiente nella lotta tra combattenti”. Nel Ventesimo secolo non si presero più di mira solo i singoli corpi dei nemici, ma le condizioni ecologiche della loro stessa vita.

Sospeso tra il fertilizzante e l’arma, in Italia il 2,4-D fu usato per dichiarare guerra al lavoro nei campi dopo la fine della seconda guerra mondiale. Le prime testimonianze del suo utilizzo compaiono tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta. In quell’arco di tempo, gli scioperi delle mondine e dei braccianti agricoli raggiunsero i massimi livelli di partecipazione e ottennero risultati inediti, come il primo contratto nazionale per il lavoro agricolo dopo il grande sciopero del 1949. Lo scontro fra parti sociali fu violentissimo: il 17 maggio di quell’anno, una raffica di mitra sparata da un carabiniere uccise la mondina Maria Margotti a Molinella, in provincia di Bologna. Il ministro dell’interno responsabile della repressione era il democristiano Mario Scelba, e il canto di monda sulla riduzione dell’orario di lavoro Se otto ore vi sembran poche lo ricorda così: “O Mario Scelba se non la smetti | di arrestare i lavoratori | noi ti faremo come al duce | in Piazza Loreto ti ammazzerem”.

I padroni cominciarono a sperimentare il diserbante per sostituire le mondine proprio durante gli scioperi. Negli anni seguenti, la meccanizzazione del lavoro nei campi coincise con una fuga delle lavoratrici manuali, le aziende agricole abbatterono i costi e la partecipazione sindacale calò. All’abbandono dei campi contribuì anche una mutazione mediatica decisiva, come notò Italo Calvino in un articolo pubblicato da Il Contemporaneo nel 1954, col titolo “La televisione in risaia”. Calvino scrisse che, anche se non potevano soddisfare i bisogni materiali delle lavoratrici, gli schermi televisivi alimentavano il desiderio di una vita nuova, urbana, moderna.

Sospeso tra il fertilizzante e l’arma, in Italia il 2,4-D fu usato per dichiarare guerra al lavoro nei campi dopo la fine della seconda guerra mondiale.

Pochi anni prima, nel ventennio fascista, le mondine dovevano invece stare ben ferme al proprio posto: il loro lavoro fu al centro della Battaglia del grano, la campagna voluta da Mussolini per rendere la produzione italiana di cereali indipendente dalle importazioni. Il che significava ridurre in modo drastico il consumo di pane e pasta della popolazione, dato che buona parte del grano italiano all’inizio del XX secolo proveniva dalla Turchia. La situazione invece era molto diversa per il riso, che cresceva in abbondanza nell’Italia settentrionale, ma che era quasi del tutto estraneo alla dieta italiana.

Le mondine erano quindi destinate a divenire le nutrici dell’Italia fascista. La propaganda le rappresentava come icone della femminilità italiana perfetta: lavoratrici robuste, floride, materne, ma la realtà era ben diversa. Per esempio, le lettere che Mussolini e il Presidente dell’Ente nazionale risi di Milano Aldo Rossini si scambiarono tra il 1935 e il 1936 raccontano che le mondine si trovavano in uno stato di protesta quasi perenne per le loro condizioni. Proseguivano così, nel pieno del Ventennio, la tradizione di lotta socialista, comunista e anarchica che innervava i loro canti e i loro scioperi.

Uno dei più famosi fu quello che, nel 1909, fece ottenere alle mondine la giornata lavorativa di otto ore e trenta minuti. Si sdraiarono sui binari ferroviari che correvano dal vercellese a Molinella per interrompere l’arrivo dei lavoratori che avrebbero potuto sostituirle nei campi. Marx sosteneva che le rivoluzioni fossero le locomotive della storia, ma è probabile che le mondine si sarebbero sentite più vicine a Walter Benjamin, il quale credeva che le rivoluzioni fossero il freno d’emergenza sul treno del progresso capitalista, l’arresto della corsa in avanti del tempo storico.

Negli anni Sessanta quasi tutto ciò che riguardava le mondine e le loro rivendicazioni apparteneva al passato. Un articolo del Corriere della Sera pubblicato il 16 giugno 1963 riassume bene la fine di più di dieci anni di battaglie contro le lavoratrici con mezzi chimici e meccanici. Il titolo: “Questo è forse l’ultimo sciopero delle mondine che vanno scomparendo”. L’occhiello: “Erano 330mila e sono ora 70mila”. Il sottotitolo: “L’agitazione darà nuovo impulso all’adozione di nuovi sistemi per eliminare la manodopera – Elicotteri che irrorano ‘diserbante’ già disbrigano gran parte del lavoro di queste ragazze”. Quell’ultimo sciopero avrebbe dovuto portare a sette ore la giornata lavorativa delle mondine, ma non ebbe successo, e il giornalista Silvano Villani chiuse l’articolo così: le mondine erano “destinate ormai ad essere assorbite da altre attività e sostituite nelle risaie da meno pittoreschi ma più umani metodi di produzione”.

Le mondine erano destinate a divenire le nutrici dell’Italia fascista.

Per ironia della sorte, il “più umano” 2,4-D fu usato in guerra per la prima volta proprio in quegli anni. Come scrive il sociologo Razmig Keucheyan in La natura è un campo di battaglia (2019), tra il 1962 e il 1971 l’esercito degli Stati Uniti versò decine di migliaia di metri cubi di diserbante sulle giungle del Vietnam nel corso dell’operazione Ranch Hand. L’aviazione americana cosparse 3,3 milioni di ettari di territorio con l’Agent Orange, creato dalla multinazionale Monsanto e composto da una miscela di 2,4-D e 2,4,5-T, un altro diserbante. Le operazioni militari statunitensi defogliarono più di 22.000 chilometri quadrati di foreste per togliere copertura e bombardare con più precisione la resistenza Viet Cong.

Gli Stati Uniti persero la guerra, ma l’eredità dell’operazione Ranch Hand resta pesante anche per via di un sottoprodotto chimico tossico nella produzione industriale del 2,4,5-T: la diossina. Un rapporto del 1995 della Banca Mondiale dichiara che la guerra condotta con l’Agent Orange ha cambiato la biodiversità del Vietnam in modo duraturo, avvelenando le risaie nelle campagne e contaminando la catena alimentare. Uno studio pubblicato sulla rivista Chemosphere nel 2007 ha dimostrato che l’inquinamento del suolo provocato dal diserbante ha colpito anche gli animali: il sangue e il latte della popolazione umana di un villaggio del Vietnam meridionale contenevano tracce di alcuni componenti tossici dell’Agent Orange.

Nel frattempo, in Italia, mia nonna aveva visto compiersi la profezia del Corriere della Sera e a causa del 2,4-D era stata assorbita da un’altra occupazione, nell’indotto delle attività connesse alla FIAT. Lei stessa ricorda ancora oggi, con una certa emozione, l’incontro con Gianni Agnelli: un padrone a suo giudizio molto diverso dai capibastone delle risaie, quel mondo pittoresco e brutale che scomparì anche grazie alle fabbriche dell’Avvocato. Oltre ai diserbanti, i trattori FIAT che in quegli anni si diffusero nei campi contribuirono alla scomparsa progressiva del lavoro agricolo manuale, allo spopolamento delle campagne e alla distruzione del movimento dei braccianti e delle mondine. Le loro battaglie sindacali si sarebbero riaccese di lì a poco nei capannoni delle fabbriche FIAT.

Nella guerra e nell’agricoltura, le nebbie di 2,4-D spruzzate da elicotteri e aerei avevano dei limiti geografici.

Più che i desideri o le fantasie delle singole persone, a decidere la storia delle mondine come mia nonna è stato il recente sviluppo tecnologico del capitalismo, e così è ancora: oggi le grandi industrie agrochimiche minacciano quel che rimane delle condizioni ecologiche di vita sulla terra. L’antropologa Anna Tsing fa risalire le origini di questa storia naturale della distruzione alle piantagioni coloniali che alimentarono la conquista europea: non esistono piantagioni senza monocolture, e non possono esistere monoculture senza diserbanti capaci di tenere a bada la crescita di malerbe estranee. Oltre ad aver inventato l’arma che ha avvelenato il Vietnam, Monsanto è stata una delle principali forze ad aver trasformato l’agricoltura mondiale in una distesa di piantagioni. I destini generali sono affidati a sistemi tecnici ed economici che sembrano frustrare ogni speranza di controllo.

Le mondine scioperavano per lavorare meno ore, ma per azione di una sostanza chimica creata da scienziati e poi voluta da militari, il loro lavoro perse di ogni utilità: furono nebulizzate, come per effetto di un’arma fantascientifica. Keucheyan scrive che gli unici attori collettivi all’altezza della crisi ecologica sono la finanza e gli eserciti, perché sono i soli in grado di proiettarsi in un orizzonte di 30 o 50 anni, l’arco di tempo minimo per soppesare con precisione gli effetti del cambiamento climatico. Sono i nuovi capibastone, i nuovi Gianni Agnelli: lavoro e ambiente sono campi di battaglia anche per loro, ma stavolta la scala è quella dell’estinzione umana.

In guerra e in agricoltura, le nebbie di 2,4-D spruzzate da elicotteri e aerei avevano almeno dei limiti geografici. Il cambiamento climatico è invece un’enorme battaglia planetaria, in cui i sottoprodotti tossici dell’industria umana come l’anidride carbonica invadono l’intera atmosfera, sferrano attacchi di calore insostenibile, affondano isole, alterano in modo irreversibile le condizioni della vita umana sul pianeta. Come sosteneva in un’intervista su Science l’antropologo Bruno Latour, “siamo davvero in guerra. Questa guerra è gestita da un mix di grandi aziende e alcuni scienziati che negano il cambiamento climatico”. I padroni s’industriano per l’estinzione: bisognerebbe capire dove sta – sempre che esista – il freno d’emergenza e tirarlo, prima che l’intera specie venga nebulizzata.

Condividi

Ciao, stai per leggere la sesta puntata di tregua. Puoi leggerla senza problemi anche se hai saltato le prime cinque, ma se vuoi recuperarle le puoi trovarle qua. Stavolta scrivo di:

1. La storia del Lingotto di Torino, un microcosmo le cui trasformazioni illustrano quelle del macrocosmo della società industriale a cavallo tra i due millenni

2. Velocissima, il nuovo libro di Cesare Alemanni sulla storia dell’industria dell’auto

3. Riarmo europeo, di che cosa c’entra con l’automotive, di chi ci guadagna e di quanto, forse, non ci spaventi abbastanza

«Uno spettacolo impressionante dell’industria»: l’architetto Le Corbusier commentò così lo stabilimento Fiat Lingotto di Torino.1 Lo visitò due volte. Durante la seconda, nel 1934, si fece fotografare mentre sfilava lungo la pista di collaudo sul tetto alla guida di una Balilla (sic), l’utilitaria più venduta in quegli anni.

La sua ultima gita in fabbrica casca più o meno a metà tra due svolte storiche per il Lingotto. Undici anni prima, l’inaugurazione sotto gli auspici del duce e del re aveva il compito di alimentare le speranze nella crescita economica dell’Italia fascista. Aspettative malriposte, come dimostrò il secondo snodo: dal 1940 al 1944, sull’edificio sopra al quale aveva sfrecciato uno dei maggiori architetti del mondo piovvero le bombe degli aerei inglesi e americani. Era diventato un luogo chiave della produzione militare del Belpaese e doveva essere attaccato. Durante la seconda guerra mondiale al Lingotto non si fabbricavano più macchine ma motori aeronautici.

Il dirigente di una piccola azienda metalmeccanica coinvolta nello sforzo bellico torinese descrisse così i bombardamenti di fine novembre 1942:

Lo spettacolo di Torino notturna è stato qualcosa di apocalittico [...] Fiammeggiare d’incendi, spezzoni che scoppiano per le strade, gente accampata lungo i controviali di corso Vittorio Emanuele, mobili che vengono gettati dalle finestre, via vai di gente alla ricerca di notizie sono altrettanti quadri che non dimenticherò - credo - tanto facilmente.2

Dal Midwest al Po

Ottant’anni dopo i bombardamenti, quarant’anni dopo la dismissione delle linee di assemblaggio automobilistiche, il Lingotto sembra essersi lasciato alle spalle il Novecento. Oggi là dentro c’è un centro commerciale dove andavo a provare i giochi nuovi della PlayStation, le persone ballano al Club to Club, comprano opere ad Artissima, girano tra gli stand del Salone del Libro.

Quando da piccolo lo osservavo con le gambe a penzoloni nel vuoto dal balcone di casa dei miei nonni, la bolla di vetro verde costruita da Renzo Piano sulla pista per elicotteri mi sembrava un’astronave atterrata su un enorme quartier generale alieno. Anche se quel che c’è dentro è cambiato del tutto, da fuori sembra ancora un lunghissimo serpente di cemento armato, la cui muta più importante ha riguardato gli organi interni, non la pelle.

Le trasformazioni di quel microcosmo raccontano quelle dell’ultimo secolo, in guerra e in pace, e forse anche quelle che si verificheranno nel tempo che vivremo noi, in pace e in guerra.

La sua costruzione era stata possibile per due ragioni. La prima: tra il 1914 e il 1919, in virtù della sua partecipazione nella produzione bellica della prima guerra mondiale, il capitale sociale della Fiat era passato da 17 a 200 milioni di lire e i suoi dipendenti erano cresciuti da 4.000 a oltre 40.000.3 Bisognava mettere tutte quelle persone in un posto più grande. La seconda: Giovanni Agnelli aveva visitato, studiato e voleva riprodurre le fabbriche di Henry Ford, in particolare la colossale River Rouge, che ispirerà il progetto titanico della Fiat di Mirafiori.

Ford è il protagonista indiscusso nei primi canti dell’epica capitalista che attraversa la storia dell’automobile. La racconta un libro uscito da poco da cui ho imparato molto, Velocissima. L’industria dell’auto da Henry Ford a Elon Musk di Cesare Alemanni, ultimo capitolo di una trilogia pubblicata da Luiss sui grandi protagonisti tecnologici del nuovo millennio, come la logistica e i microchip. Alemanni spiega che è a Henry Ford, ai suoi ingegneri e ai suoi operai che si deve la struttura stessa della società di massa nei decenni decisivi del suo sviluppo. Il modello fordista è stato riprodotto in ogni angolo del mondo ed è per suo tramite che «nel dopoguerra l’automobile venne concepita non solo come prodotto industriale, ma come metafora di riforma di intere società».

Le sillabe della sua formula magica furono scandite per la prima volta negli primi anni del Novecento. Sono tre:

• il management scientifico di Frederick Winslow Taylor, il più influente teorico dell’organizzazione aziendale della storia, che standardizzò il lavoro degli operai;

• la catena di montaggio, alleata fondamentale del taylorismo, con sorprendenti e sanguinolente origini (su cui tornerò tra poche righe);

• infine, per mezzo di questi due fattori, un’economia di scala senza precedenti, con cui Ford ridusse ogni anno il prezzo di vendita della sua automobile ammiraglia, la Model T, e insieme aumentò i salari degli operai.

Alemanni descrive questa dinamica come «un patto con il diavolo dell’automazione»: l’operaio si sarebbe sottomesso al potere disciplinare del capitale, «che integrava i lavoratori nel sistema non più come forza antagonista, ma come parte integrante del meccanismo». Avrebbe così rinunciato alla libertà di scegliere come lavorare per diventare «non più l’artefice del prodotto, ma l’esecutore di un processo che lo superava». In cambio, avrebbe ricevuto maggiore benessere materiale e un posto alla tavola dei consumi di massa.

È per questa ragione che Gramsci4 definì il fordismo una rivoluzione passiva, «capace di trasformare profondamente la società senza bisogno di un ribaltamento politico esplicito». La società sognata dal fordismo era un surrogato palliativo della presa operaia del potere. Ma mentre si sognava la pace di un mondo di merci, si preparava una guerra di entità inaudita.

Di guerra in guerra

La catena di montaggio ha nel proprio codice genetico morte e violenza su scala industriale. Alemanni spiega che l’ingegnere di Ford William Klann la copiò dalla macellazione dei suini a Chicago. Là, «un sistema di ganci, fili e pulegge trasportava le carcasse lungo una linea, permettendo a ogni macellaio di lavorare su un’unica fase del processo, senza dover spostare a mano l’animale di postazione in postazione». Meno passaggi, più velocità, più auto prodotte.

Ma il legame tra la produzione di massa delle automobili e la produzione di massa della morte è ancora più diretto. Basta guardare questo grafico, presente anche nel libro di Alemanni, che spiega meglio di ogni discorso che cosa intendo:

Tra il 1950 e il 1980 la produzione automobilistica mondiale raddoppia. Come spiega Alemanni, “i decenni del “boom” globale dell’auto coincidono, perlomeno nei Paesi sviluppati, con quelli del “boom” di tutto il resto”. Ma – con una rapida occhiata alla curva, e senza una laurea in statistica – è facile capire che quella prosperità sarebbe stata impossibile senza l’enorme accelerazione impressa dalla seconda guerra mondiale ai processi produttivi.

Riguardate il grafico: è dal 1945 in avanti che una linea retta ammaccata inizia a disegnare il profilo ripido di una montagna.

La conversione del settore automobilistico per l’economia di guerra fu la cifra della Germania nazista. Come racconta Alemanni, nel Terzo Reich, «a partire dal 1939, la produzione di auto per usi civili venne vietata pressoché a tutti i marchi e la loro capacità industriale venne dirottata verso la fabbricazione di veicoli militari».

Nel 1940 gli Stati Uniti adottarono lo stesso modello. Il presidente americano Roosevelt dichiarò che gli USA si sarebbero trasformati in un arsenal of democracy. Segnò così l’inizio del keynesismo militare, la tendenza dei governi a combattere i cali dell’economia di mercato con una massiccia iniezione di denaro pubblico nell’industria bellica. L’anno dopo, nel 1941, William S. Knudsen fu posto a capo dell’Office of Production of Managment, che gestiva la fabbricazione militare americana. Un immigrato danese sbarcato dall’altra parte dell’Atlantico a 21 anni, Knudsen aveva lavorato per dieci anni all’ottimizzazione della catena di montaggio di Ford per poi passare a General Motors, di cui divenne presidente nel 1937.

Grazie a lui, gli stabilimenti di Ford diventarono capaci di sfornare un cacciabombardiere B-24 in 63 minuti. Tra il 1942 e il 1945 il fordismo fu applicato a ritmi manifatturieri titanici, prima inimmaginabili. La massa della produzione di massa non era mai stata così enorme. Senza questo stress test, l’esplosione produttiva che ha seguito le due guerre mondiali sarebbe stata impraticabile.

Capitale militare

Lo slancio postbellico dell’industria automobilistica euroatlantica perde quota a partire dagli anni Settanta, quando un nuovo conflitto armato ne definisce ancora una volta il destino. Il 6 ottobre 1973 inizia la guerra dello Yom Kippur e gli Stati Uniti si schierano in difesa di Israele. In risposta, l’Organizzazione dei Paesi esportatori di petrolio (Opec) mette sotto embargo le forniture di greggio verso alcuni mercati occidentali. Il vertiginoso aumento dei prezzi energetici sconvolge la produzione. In Italia il governo Rumor inaugura l’austerità con le domeniche a piedi: nei giorni festivi le vetture private hanno il divieto di circolare. In meno di dieci anni, nel 1982, Fiat smantellerà l’ultima linea di produzione automobilistica del Lingotto.

Da allora sono passati quarant’anni. Per l’automotive italiano ed europeo la situazione non è migliorata e un nuovo player asiatico è comparso sul mercato. La Cina oggi è il mercato automobilistico più promettente del mondo e il suo dominio nel campo delle batterie la rende anche il luogo d’elezione per l’elettrificazione di massa.

Secondo Alemanni, il fallimento dell’industria occidentale è dovuto a due sfide mancate: la digitalizzazione delle auto e la ricerca e lo sviluppo dei motori elettrici. Un elemento strategico della base industriale europea è insomma venuto meno, e con lui salari e occupazione.

Lo scenario è cupo, ma nelle conclusioni del suo libro Alemanni ci esorta a non sprecare questa crisi: «potrebbe essere l’occasione per immaginare, in anticipo sul resto del mondo, un futuro della mobilità completamente diverso, che vada oltre le pesanti eredità (anche politiche) del Novecento».

È un proposito ammirevole, ma a me pare invece che le eredità del Novecento godano di ottima salute. In particolare, i lasciti bellici del secolo scorso ad allungare la propria ombra. Gli 800 miliardi di euro stanziati dal piano ReArm Europe e l’impegno dei paesi NATO a spendere in difesa il 5% del PIL entro il 2035 sembrano preludere a una nuova conversione militare dell’industria automobilistica europea. C’è l’imbarazzo della scelta per le prove a sostegno di questa sensazione.

Il 14 marzo 2025, dieci giorni dopo l’annuncio sul riarmo di Von Der Leyen, il ministro del Made in Italy Adolfo Urso ha convocato un tavolo Automotive in cui ha incentivato «le aziende della filiera a diversificare e riconvertire le proprie attività verso settori ad alto potenziale di crescita come la difesa, l’aerospazio, la blue economy, la cybersicurezza».

Nel corso della conferenza annuale con i media a Wolfsburg, l’11 marzo 2025 l’amministratore delegato di Volkswagen Oliver Blum ha dichiarato di essere disponibile a convertire le linee produttive della propria azienda a scopi militari.

L’impennata delle spese belliche prevista è commentata anche dai progressisti della bolla informativa millennial5 come una necessaria opera di deterrenza verso i nemici alle porte: la Russia, la Cina, l’Iran. È un discorso ricco di impliciti che sarebbe utile rendere espliciti, almeno per discuterli: dobbiamo aspettarci un’invasione via terra? Oppure un attacco nucleare? Come prevediamo di coordinare una difesa europea comune che, come ha mostrato Adam Tooze sul «Financial Times», spende già enormi quantità di denaro in cambio di un pugno di mosche?

La sola certezza è che a una maggiore spesa militare corrisponderà una minore spesa nello stato sociale.6 Meno benessere per noi, più armi e denaro per chi le produce: l’equazione è semplice.

Dopo questa prima regressione nella propria genealogia, la società industriale potrebbe farne un’altra: dalla produzione di merci in tempo di pace a quella di armamenti in tempo di guerra si potrebbe risalire sino a modi equivalenti alla macellazione di maiali per dare la morte per via aziendale.

A guardare le ultime notizie pare una strada già imboccata da tempo. Come sta scritto nell’ultimo report delle Nazioni Unite curato da Francesca Albanese, i maggiori gruppi finanziari (BlackRock, Vanguard) e le più grandi aziende militari (Palantir, Lockheed Martin, Leonardo) partecipano attivamente al genocidio palestinese.

I soldi dei contribuenti necessari al riarmo europeo e agli obiettivi di spesa NATO arricchiranno soprattutto loro, e forse contribuiranno a far tornare a piena forza l’industria bellica a Torino. Dove oggi balliamo, leggiamo e compriamo, un giorno non lontano potremmo produrre sciami di armi autonome. Sono immagini da incubo che stonano con una richiesta di maggiore sicurezza. Sarebbe sano avere paura di tutto questo prima che gli incendi tornino nelle strade delle nostre città. Con quanta rapidità un centro commerciale come il Lingotto può essere convertito in una fabbrica di droni? È una domanda ingegneristica che preferirei non avesse mai una risposta concreta.

Residuati

• Nel 1979 la Fiat capitanata da Romiti lanciò una campagna di spot televisivi per promuovere Robogate, un sistema di saldatura delle carrozzerie automatizzato. Come dicono i giovani, il video va visto sound on perché la colonna sonora è notevole e vi farà canticchiare largo al factotum della città quando chiedete a ChatGPT di suggerirvi la ricetta per un primo piatto estivo sfizioso

• Un meme di @schengen__shenanigans che mi fa ammazzare dal ridere e che riguardo almeno una volta a settimana

• Un editoriale molto convincente di Anton Jäger sul «New York Times» che parte dalla conversione militare di una fabbrica Audi in Belgio per tirare le somme sul riarmo europeo (in Italiano, di Jäger, consiglio di leggere Iperpolitica, pubblicato da NOT nella collana di Iconografie, il progetto curato da Mattia Salvia, che è anche il traduttore)

• A proposito di capitalismo e guerra, potete guardare l’intervista che ho fatto a Saitō Kōhei, l’autore di Il capitale nell’Antropocene (Einaudi, 2024), sul canale YouTube di Lucy: nell’ultima risposta allude ad alcune piste molto interessanti sul concetto di economia di guerra, che saranno al centro del suo prossimo libro

• Cesare Alemanni scrive una bella newsletter sulle grandi trasformazioni del nostro tempo che incrociano industria, politica e tecnologia. Si chiama Macro, vi consiglio di iscrivervi qua:

Macro

Storie e commenti sulle grandi trasformazioni di questi anni.

Dal Cesare Alemanni

Condividi

Ciao, stai per leggere la quinta puntata di tregua. Puoi leggerla senza problemi anche se hai saltato le prime quattro, ma se vuoi recuperarle le puoi trovarle qua. Scrivo di:

1. Una lettera aperta di Brian Eno a Microsoft in cui il compositore contesta il coinvolgimento dell’azienda fondata da Bill Gates nel genocidio a Gaza;

2. Il mio primo ricordo videoludico, nel quale Windows ha un ruolo da protagonista;

3. Techgnosis, un libro fondamentale per conoscere la storia culturale di Internet, che offre una delle genealogie più acute dell’ideologia californiana;

4. Alcune questioni che mi stanno a cuore attorno alle menzogne che ci raccontiamo in quanto esponenti della classe creativa digitale.

Era la magia del software.

- Bill Gates, 11 settembre 2024, CNBC

Ba-bling (swoooooo)

Poco meno di un mese fa, il 21 maggio 2025, Brian Eno ha pubblicato una lettera aperta a Microsoft intitolata “Not in My Name”. È un testo piccolo che ha avuto un effetto grande su di me.

Dopo averlo letto sono successe tre cose: il musicista britannico ha traslocato dallo sgabuzzino che fino a poco prima aveva occupato nella mia testa; è riemerso un mio ricordo d’infanzia all’epoca terrificante, oggi esilarante; il genocidio in corso a Gaza ha assunto un significato diverso per me e per quelli come me, un senso a cui arrivo in ritardo.

Questo era quello che sapevo di Eno prima di imbattermi in quel post: negli anni ‘70 definisce il genere della musica ambient, ma è negli anni ‘80 che si attesta nell’Olimpo dei professionisti musicali. Produce i dischi della trilogia berlinese di David Bowie, album da classifica come Remain in Light dei Talking Heads e diverse hit degli U2 che hanno occupato a lungo il posto d’onore negli stereo di mia mamma e mia zia.

Nell’opera di Eno hanno sempre convissuto due istanze: quella dell’ex studente di pittura e musica sperimentale, intriso di cultura europea, coinvolto nel sistema dell’arte contemporanea, e quella dell’eminenza grigia del mainstream, del produttore che fornisce qualche grammo d’anima e una patina creativa in più alle stelle del pop britannico.

Nella prima metà degli anni ‘90, la dimensione mercenaria del suo lavoro assume un nuovo peso, ed è qui che la sua lettera mi ha stupito, anche se il fatto è arcinoto: il dipartimento creativo di Microsoft chiama Eno per fargli comporre lo scampanellio di avviamento di Windows 95, questo qua.

Il compositore descrive così il suo lavoro, il motivo per cui lo ha accettato e la ragione che ora lo spinge a protestare:

Millions – possibly even billions – of people have since heard that short start-up chime—which represented a gateway to a promising technological future. I gladly took on the project as a creative challenge and enjoyed the interaction with my contacts at the company. I never would have believed that the same company could one day be implicated in the machinery of oppression and war.

Eno parla del supporto fornito da Microsoft alla sorveglianza, alla pulizia etnica e alla distruzione che colpiscono la Palestina. Il legame tra la società fondata da Bill Gates e Israele è al centro di una lunga e approfondita inchiesta pubblicata da Associated Press (AP) il 18 febbraio 2025. Sia il compositore sia molti dipendenti di Microsoft contestano l’uso di Azure – la piattaforma cloud dell’azienda – nella scelta dei bersagli da colpire con Lavender, l’intelligenza artificiale dell’esercito israeliano.

Il massacro di tre ragazze palestinesi di 14, 12 e 10 anni e della sorella del giornalista radiofonico Samir Ayoub potrebbe essere stato frutto di un errore di questi sistemi d’arma autonoma. Un ufficiale legale di riserva dell’esercito israeliano con 10 anni di esperienza ha spiegato ad AP che, se prima per approvare un bombardamento era necessario un giorno di lavoro da parte di un team di 20 persone, oggi, grazie all’IA, vengono approvati centinaia di attacchi a settimana.

Eno conclude la sua lettera aperta con una proposta: donare i ricavi di quel jingle a chi supporta la causa palestinese. È un gesto degno di stima, fatto da una persona con grande visibilità. Mi interessa però un passaggio particolare di quella lettera, quello in cui Eno parla dell’incanto che in quegli anni ammantava le tecnologie digitali e le aziende che le producevano.

Dietro lo specchio

Non faccio alcuna fatica a capire la descrizione che Eno fa di quella melodia. Rileggiamola: “rappresentava un portale verso un promettente futuro tecnologico”. Quelle note hanno cominciato a suonare negli uffici e nelle case del mondo mentre nascevo io: sono mie coetanee. Erano davvero lo scricchiolio delle ante dell’armadio di Narnia, il cigolare dei cardini della botola di Alice. Non mi serve comprenderlo con la testa perché è una verità più profonda, conosciuta per istinto da chiunque abbia vissuto la propria fanciullezza tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni Zero.

Quella meraviglia è nota a chiunque abbia vissuto il periodo storico in cui l’accesso a internet consisteva in una sedia di fronte a un grosso, pesante schermo, più profondo che largo, inamovibile sopra a una scrivania, mentre sotto sfiatava una torre di plastica. Avviare Windows per me significava entrare un’ora alla volta – il tempo a me concesso dal parental control – in un mondo fatato, a volte da incubo.

Il primo videogioco di cui ho memoria ha girato sul Windows 2000 di mio papà: si chiamava Heart of Darkness ed era uscito nel 1998. Non ci ho giocato neanche un’ora. Ci ho trascorso dentro soltanto il tempo di una lunga scena animata e due schermate: dopo che lo sventurato protagonista da me manovrato era stato squartato da un’ombra per mia imperizia, ho rimosso terrorizzato il cd-rom e l’ho nascosto nell’intercapedine tra il muro e lo specchio della camera di mio padre. Speravo, ma non ne ero del tutto certo, che i mostri non mi avrebbero fatto male, se li avessi intrappolati lì.

“Software is the magic thing”

Il digitale confondeva immaginazione e realtà molto prima che ce l’avessimo sempre in tasca. È un’idea che ho trovato in un bellissimo libro su cui sono tornato di recente, Techgnosis di Erik Davis,1 che allarga la prospettiva: non solo è l’informatica, ma sono tutte le tecnologie di informazione e comunicazione – dalla scrittura alfabetica alla stampa a caratteri mobili – ad aver sprigionato nuove energie nella vita mentale del genere umano. Alimentavano un desiderio di trascendenza, la speranza che un giorno l’umanità si sarebbe potuta liberare dalla prigione di materia dell’hardware terrestre per trasmigrare nell’empireo di puro spirito del software.

Prima di sbarcare su Substack, Erik Davis ha vissuto da protagonista la stagione controculturale americana degli anni ‘90: fine studioso di Philip K. Dick, giornalista musicale, psiconauta. È stato anche uno degli ideologi – o almeno, dei commentatori e partecipanti più appassionati, dal 1994 – del Burning Man, l’evento che concentra nel deserto del Nevada hippie, visionari ma soprattutto impiegati e quadri delle grandi aziende tech californiane per nove giorni di sperimentazione anarchica, amore libero, droghe psichedeliche, musica elettronica e vestiario improbabile.

Davis è forse lo storico più sofisticato della nascita dell’ideologia californiana,2 la dottrina nata dalla fusione tra disordine creativo hippie e ordine manageriale yuppie in nome di una comune fiducia nel potere liberatorio della tecnologia. È da questo strano ibrido che derivano le app di mindfulness, l’hot yoga, gli avocado toast e un certo modo di considerarsi a sinistra molto popolare presso la mia generazione, improntato a un generico amore per libertà e diritti privo di conflitto, concentrato sul consumo - soprattutto culturale - come ambito privilegiato dell’azione politica. Ci tornerò tra qualche paragrafo.

Nel 1998 Techgnosis ricostruisce un pedigree antico e articolato per la nuova classe creativa del rampante capitalismo digitale statunitense. Era fatta di professionisti diversi dai baroni ladroni o dai padroni del vapore del capitalismo industriale, maschi attempati con la cravatta, la camicia bianca e il completo di flanella.

Steve Jobs aveva i jeans e il maglione a collo alto, non mangiava carne, praticava il buddhismo zen e votava i Democratici. I suoi antenati, per Davis, sono gli intellettuali di Alessandria d’Egitto nel I secolo dopo Cristo, che perseguivano la propria divinizzazione tramite la gnosi, un assemblaggio di mistica ebraica, culti misterici eleusini, magia dei numeri pitagorica e filosofia neoplatonica; o ancora i massoni nell’età moderna, liberali riuniti in società segrete che veneravano come santi laici i grandi benefattori del sapere umano come Galileo e Newton e che ebbero un ruolo di rilievo nelle rivoluzioni borghesi del lungo Ottocento.3

Techgnosis però non è un’agiografia dei benefattori del genere umano, perché mette in luce anche i lati oscuri della rivoluzione digitale. Già alla fine degli anni Novanta Davis criticava la monopolizzazione di internet e la paragonava alla nascita delle enclosures con cui in Inghilterra vennero privatizzati i terreni comuni.

Di recente la sua analisi è diventata più cupa. Il 6 maggio 2025, Davis traccia nella sua newsletter Burning Shore una storia diversa del nostro presente digitale, nella quale le basse esigenze del complesso militare-industriale americano sembrano aver influito molto più dello spirito ribelle e magico della gnosi. È una citazione molto lunga, ma vale la pena di riportarla tutta:

Call me old-school, but I find it hard to orient myself without a strong sense of historical context, particularly about the postwar geopolitical order installed after 1945, and its exceptionally influential imbrication of capitalism, culture, psychology, weirdness, and cybernetic technologies. Something truly strange entered the world in the 1940s, some fell pattern constellated by the CIA, LSD, ENIAC, the Macy conferences, the flying saucer, and even — at least if you believe Phil Dick — the gnostic gospels of Nag Hammadi. That’s one way to explain the many World War II flashbacks that intrude in our moment — the Nazi salutes of Musk and Bannon; Vance’s platforming of Germany’s extreme right-wing; the Holocaust discourse kicked up by Israel’s brutal pulverization of Gaza. As the global geopolitical order is dismantled, vengeful ghosts are loosed from the cage of the postwar pact4.

Burning Shore

Hard Rain Drops

Last month, I gave two talks at the Berkeley Alembic called How to Navigate the Weirdness. When I first scheduled the lectures last year, I was planning to concentrate on the unabated spread of formerly fringe possibilities — UAPs, psychedelic entities, arcane conspiracy theories — to the cultural core, a process leading to the severe weirding of consen…

Read more

a year ago · 143 likes · 23 comments · Erik Davis

Qualche domanda

Qui il dubbio strisciante che mi ha accompagnato lungo tutta la lettura di Techgnosis è emerso con una forma chiara e distinta, che riporto con le stesse parole usate dal ragionier Ugo Fantozzi dopo essersi formato sui classici del pensiero marxista: ma allora m’han sempre preso per il culo?

Articolo questa umiliazione, questa esasperata incazzatura da promessa tradita in una serie di domande che mi rivolgo da tempo, e che penso sia più utile condividere e ragionarci con chi vorrà invece di rimuginarci da solo sopra.

Sono confuse, informi, poco mediate, non c’è una chiusa edificante, solo il desiderio di parlarne insieme a qualcuno. Eccole: non sarà che le magnifiche sorti e progressive del capitalismo digitale – nel quale noi sovraistruiti non dobbiamo stare in fabbrica a produrre merci, ma anzi ci viene chiesto di scatenare la nostra creatività di fronte a uno schermo – non sarà che tutto questo era ed è sempre stata la foglia di fico di un ordine fondato sulla violenza, l’oppressione e lo sfruttamento tanto quanto quello di prima, ma con i cartoncini di LSD e i saluti al sole al posto dei sigari e del whisky dei precedenti dominatori del mondo?

Non sarà che la fantasia al potere ha semplicemente aumentato il potere di alcuni felici pochi a discapito degli infelici molti, in nome dei quali la classe creativa digitale crede di poter prendere parola? Non sarà che non siamo mai stati buoni, e che è ora di imparare a ragionare in termini materiali dopo decenni di imbambolamento in cui abbiamo creduto - io per primo - che parole come sfruttamento, capitale, lavoro fossero rottami fuori tempo massimo? Non sarà, insomma, che un mondo più giusto non si può consumare come un prodotto?

Non sarà che non ce ne siamo accorti perché anche noi vorremmo assomigliare a chi fornisce l’infrastruttura informatica con cui tre ragazzine palestinesi sono state ammazzate, e che la nostra complicità è più profonda, che la nostra adesione è più radicata? Noi e Brian Eno non avremmo potuto accorgerci che qualcosa non andava prima del primo genocidio della storia trasmesso in diretta streaming, prima che uno stato canaglia minacciasse di trascinarci nella terza guerra mondiale?

Residuati

• “The Internet Used to Be a Place”, un videosaggio

• Vi siete mai chiesti da dove viene la foto del prato verde che occupava i monitor dei vostri computer Windows? Priscilla De Pace vi spiega da dove viene

• Il 9 aprile 2025, il jingle di Brian Eno per l’avvio di Windows 95 è stato inserito nella Biblioteca del Congresso americano insieme alla colonna sonora di Minecraft

• Il video della presentazione di Techgnosis che ho fatto a Genova, insieme alla traduttrice Francesca Massarenti per la rassegna di incontri culturali “Memorie del futuro”, organizzata da Alessandro Mantovani di Palazzo Bronzo e Alessandra Castellazzi di NERO

• Uno degli ultimi incontri pubblici di Erik Davis, a Monte Verità, in cui offre una risposta piuttosto fantasiosa ma interessante alla domanda: perché tutto questo è successo in California?

Condividi

Ciao, stai per leggere la quarta puntata di tregua. Puoi leggerla senza problemi anche se hai saltato le prime tre, ma se vuoi recuperarle le puoi trovare qua e qua e qua.

In questo numero ho fatto un esperimento diverso: invece di avventurarmi in un percorso a zig zag tra materiali eterogenei – come ho fatto nelle scorse puntate – riassumo cinquant’anni di vita di una sola persona. Lo chiamavano Willy. Racconto, a partire da libri, articoli, lettere, documenti d’archivio:

1. Quando la crisi del ‘29 lo aveva lasciato senza un soldo ed era finito prima a fare il tecnico di laboratorio, poi a lavorare sui radar dell’esercito americano

2. Quando, a Los Alamos, aveva contribuito agli ultimi istanti di Fat Man, il primo ordigno nucleare

3. Quando aveva inventato Tennis for two – il videogioco precursore di Pong – per rendere meno minacciosa agli occhi dei civili la presenza di un reattore nucleare a Long Island durante la guerra fredda

4. Quando gli fu chiesto perché non aveva brevettato il sopracitato videogioco diventando milionario (aveva altre preoccupazioni, per esempio: come non far cuocere dalle radiazioni dell’atomo bellico i suoi affetti più cari)

Iscriviti ora

Lo schermo di un radar nella cabina di pilotaggio non è diverso dallo schermo dei videogiochi. Guardate un dodicenne mentre compie manovre evasive e mette a segno colpi multipli giocando a Space Invaders, e apprezzerete le abilità del pilota di domani.

– Ronald Reagan, da un discorso tenuto al Walt Disney World Resort l’8 marzo 1983

1929-1943: “Ero troppo povero per sposarmi e non avevo nessuna prospettiva per un lavoro ragionevole”

Che cosa vuoi studiare all’università, William Alfred Higinbotham? Francamente non ne hai idea.

Sei il figlio di un pastore protestante, quindi non erediterai un’attività di famiglia da papà. Hai anche avuto la sfortuna di nascere in un periodo terrificante per il mercato del lavoro statunitense. Il 24 ottobre 1929 il Giovedì nero ha fatto collassare l’economia del tuo Paese. Due giorni prima avevi compiuto diciannove anni: buon compleanno, Willy! Hai di fronte a te circa dieci anni di Grande Depressione, quindi ti conviene entrare al più presto in buoni rapporti con lo spettro che si aggira per il tuo mondo: quello della disoccupazione di massa.

Alle scuole superiori ti piaceva la fisica1. Al secondo anno di college decidi di fare i corsi preliminari e ti becchi una sfilza di A. Superi i test per entrare alla Cornell University. Passi tutti i corsi e gli esami, ma nei nove anni che trascorrerai lì non ti laurerai mai: vorresti sposarti, ma sei troppo povero2. Mentre studi devi lavorare.

Trovi un impiego da tecnico per il Dipartimento di fisica: fatichi 40 ore a settimana per 50 settimane all’anno e guadagni 900 $ a cui devi sottrarre i 150 $ della tassa di insegnamento. Non c’è tempo per scrivere la tesi, ma almeno impari a smanettare con i circuiti elettronici: è un campo nuovo e si sviluppa molto in fretta, potrebbe tornarti utile.

Nel frattempo alla più grande crisi economica del mondo si è aggiunta la più grande guerra del mondo. Nel 1933 un tale di nome Adolf Hitler diventa cancelliere del Reich. Sessant’anni dopo scriverai a tua figlia che già allora lo sapevi: prima o poi sarebbe scoppiata una guerra. Il 1939 arriva, ti poggia una mano sulla spalla e guardandoti soddisfatto negli occhi dice: bravo Willy, ci hai azzeccato. Il tuo Paese ancora non partecipa alle danze ma inizia a prepararsi: la ricerca scientifica e tecnologica per i sistemi d’arma si può fare anche senza schierare truppe sull’altra sponda dell’Atlantico.

Nel gennaio del 1941 ti invitano a far parte del Radiation Lab del MIT. Ti piazzano di fronte a dei display a tubo catodico e hai un compito solo: devi sviluppare dei radar a microonde per fare in modo che i veicoli terrestri, aerei e marini dell’esercito statunitense avvistino e abbattano quelli nemiini prima che quelli nemici lo facciano con loro. Dopo che hai consumato un inverno, una primavera e un autunno ad armeggiare con gli oscilloscopi, il 7 dicembre l’aviazione giapponese attacca la base americana di Pearl Harbour. Ora siete in guerra.

Nel 1943 tuo fratello Robert è dall’altro lato dell’Oceano, alla guida di un piccolo aereo che sorvola la Sicilia per paracadutare la fanteria americana. Quindi hai delle ragioni personali per sviluppare una tecnologia che acceleri la sconfitta dell’Asse, ma non lavori più ai radar. A dirla tutta non sei neanche più all’MIT. Adesso il tuo ufficio si è spostato nel deserto e di cognome il tuo capo fa Oppenheimer. Tu però lo chiami Oppie3.

Stacca, capo: l’età moderna, ovvero come abbiamo disimparato a fare i duelli

È la sera del 16 luglio 1945 e il cielo è rannuvolato. Piove. Bisogna aspettare che smetta, prima di far partire il test, ma tu hai parecchi dubbi sulla possibilità che il “Gadget” funzioni, anche senza maltempo. Oppie ti ha chiamato all’ultimo minuto per portare dell’attrezzatura sul luogo della presunta detonazione. Negli ultimi due anni la tua squadra ha lavorato agli strumenti di misurazione. Tu hai costruito il circuito elettrico che dovrebbe mandare il segnale nell’ultimo secondo prima dell’esplosione4.

In attesa del botto parti per Albuquerque su un autobus militare. Quando il conto alla rovescia inizia ti trovi ai posti d’onore, spalla a spalla con il tuo collega Edward Teller, che inizia a spalmarsi della crema solare sulla faccia appena scattano gli ultimi dieci secondi. Tra te e l’esplosione ci sono trenta chilometri di New Mexico e, di fronte al tuo viso, una lastra nera come quelle che usano i saldatori. Che rischio c’è di scottarsi?

A T = 0 un lampo bianco illumina il vetro protettivo e le colline attorno. Il punto di luce si espande in una sfera bianca e poi in una ciotola rovesciata rossastra che sale in aria, apre le nuvole e termina il suo tragitto in una orrenda cupola bianca. La colonna di fumo è percorsa da scintille bluastre di radiazioni e scariche elettriche. Più di un minuto dopo arrivano l’onda d’urto e un violento spostamento d’aria. Speravi che non funzionasse, ma davanti agli occhi hai la prima arma nucleare. Ti paralizza.

Nessuno osa parlare. Impacchettate le radio e risalite sul bus. Tiri fuori una delle bottiglie di scotch che i tuoi amici del MIT ti avevano regalato prima che partissi. Te la sei portata dietro per l’occasione. La stappi e la passi tra i sedili. Scienziati e soldati bevono a canna a turno, la bottiglia si svuota. Tutto in silenzio.

Torni alla base, ceni, ti metti a letto, ma non riesci a dormire. Ti chiedi: se l’Unione Sovietica riuscisse a crearne un’altra e ci spazzasse via dalle mappe? Scrivi una lettera a tua mamma:

Non sono neanche un po’ orgoglioso del lavoro che abbiamo fatto. La sola ragione per farlo era costringere il resto del mondo a un pareggio… forse è così devastante che gli uomini saranno costretti a essere pacifici. [...] Ora credo di sapere che cosa vuol dire “emozioni contrastanti”5.

1945-1958: “Un gioco potrebbe ravvivare il posto”

Il 15 agosto 1945 – dopo che il tuo Paese ha scaricato due testate termonucleari su altrettanti centri abitati – il Giappone si arrende. Quella sera fate una festa enorme. Tu sali sul tetto di una jeep e suoni la fisarmonica mentre sfilate per le strade di Los Alamos6.

Cinque giorni dopo siete in sessanta a parlare della cosa che non ti fa dormire di notte, cioè di come farete a convivere con una tecnologia bellica e civile che può condurre la specie umana all’estinzione. Quindici giorni più tardi, cinquecento scienziati e ingegneri formano l’Association of Los Alamos Scientists: ti eleggono come primo presidente, e un anno dopo faranno la stessa cosa anche i soci della Federation of American Scientists. Sei parecchio stupito, si fidano di te.

Entrambe le organizzazioni condividono lo stesso obiettivo: usare la scienza e la tecnologia per il bene del genere umano, e non per spazzarlo via. Dal 1947 il tuo scopo nella vita sarà fermare – o almeno rallentare – la proliferazione delle armi atomiche e costruire macchine che imbriglino questa forza tremenda per renderla utile in tempo di pace. Inizi a lavorare al Brookhaven National Laboratory, costruito per volere dell’Atomic Energy Commission statunitense. Nel giro di tre anni dietro al tuo ufficio verrà costruito un reattore nucleare.

Siete a Long Island, a un’ora di macchina dal cuore di New York, non in mezzo ai sassi assolati del New Mexico. Vicino a voi abitano milioni di persone che vi tengono d’occhio con una certa cautela, se non con paura7. Nei vostri paraggi non c’è distanza di sicurezza che tenga se qualcosa va storto.

Quindi organizzate delle giornate in cui aprite i laboratori al pubblico e alle scuole, per dimostrargli che non c’è nulla di cui essere spaventati. Infatti al timore si sostituisce l’indifferenza: cosa dovrebbe farci un ragazzino appena uscito da scuola con i vostri gelidi banchi metallici costellati di lucine? Che cosa dovrebbe raccontare ai genitori? Di non essere morto per le radiazioni ma per la noia? Allora ti viene in mente un’idea per intrattenere i visitatori. Impieghi solo un paio d’ore ad abbozzarne il disegno di base: vuoi simulare una partita da tennis vista dal lato lungo del campo sullo schermo di un oscilloscopio. Ci metti così poco perché conosci a mendadito quegli arnesi: negli anni ‘40 li installavi sui bombardieri.

Il gioco si chiama Tennis for two. Negli open day del laboratorio ci giocheranno centinaia di persone. Alcune di loro faranno la fila pur di far rimbalzare per qualche minuto un pallino luminoso da un punto all’altro di un cerchio verde.

1960-1982: “Perché non l’ho brevettato?”

Nel giro di un paio d’anni, la tua creatura viene smantellata e i suoi pezzi sono riutilizzati in altri progetti. Ma non ti importa, hai altro a cui pensare. Nello stesso arco di anni in cui la smontano visiti Mosca con tanti altri scienziati per convincere il vostro nemico, quello che potrebbe sostituire Manhattan con un cratere, che è meglio collaborare e tenere a bada i rispettivi arsenali, dato che i risultati possibili della vostra competizione prevedono la morte atroce di tutti i presenti.

Dall’altro lato della cortina di ferro arrivano segnali incoraggianti. Nel 1959, durante la sua visita negli Stati Uniti, il presidente dell’URSS Chruščëv ha ammesso che tutto sommato gli schiavi del capitalismo vivono bene. In cima all’Empire State Building, però, ci ha tenuto a sottolineare che sì, la tua New York è una bella città, ma Mosca è la più bella di tutte. Se queste battute fossero un termometro, la temperatura della guerra fredda avrebbe raggiunto un salutare gelo. Il Bulletin of the Atomic Scientists, con cui collabori, ha addirittura fatto arretrare di qualche passo la lancetta del Doomsday Clock, che dal 1947 misura la distanza dalla catastrofe nucleare.

Nel 1982 vieni intervistato, ma i tuoi sforzi per rimandare l’apocalisse non c’entrano. I tuoi amici leggeranno un articolo pubblicato sulla rivista «Creative Computing» intitolato “Chi ha davvero inventato i videogiochi?” La risposta è: tu. Il caporedattore del magazine David Ahl era uno dei ragazzini che aveva bighellonato di fronte a Tennis for two nel tuo laboratorio. Vent’anni dopo, l’industria videoludica è un business da milioni di dollari e tu ne sei l’ignoto nonno.

L’intervistatore ti chiede perché non hai mai registrato il brevetto. Ora saresti milionario. Ti scappa una risata: se lo avessi fatto, ora tutti i game designer americani dovrebbero pagare una licenza d’uso al governo federale. E poi non sei poi così sicuro che inventare i videogiochi sia una cosa di cui andare fieri8.

Insomma, non ci pensi granché, anche perché hai altre preoccupazioni. Quello che ti angoscia di più è che il tuo impegno non ha rallentato per nulla la corsa agli armamenti nucleari. Nel 1981 gli Stati Uniti eleggono come loro presidente un attore che promette di riscaldare la guerra fredda e che sostiene che le abilità videoludiche degli adolescenti americani gli saranno utili per pilotare dei cacciabombardieri. I tuoi colleghi del Bulletin of the Atomic Scientists spostano le lancette: mancano quattro minuti alla mezzanotte, duecentoquaranta secondi all’estinzione.

Residuati

• il discorso di Reagan a Walt Disney World, caricato sul canale YouTube della Reagan Foundation

• qui potete giocare a un remake di Tennis for two, ma non so valutare quanto sia vicino all’originale

• il 28 gennaio 2025 è la data più recente in cui il Bulletin of the Atomic Scientists ha fatto arretrare le lancette: mancano 89 secondi alla mezzanotte, un secondo in meno dell’ultima volta

Condividi

Ciao, stai per leggere la terza puntata di tregua. Puoi leggerla senza problemi anche se hai saltato le prime due, ma se ti punge vaghezza di guardarle le puoi trovare qua e qua.

Questa puntata parla dei Club Dogo e di come la loro biografia artistica rispecchia la nostra biografia nazionale postbellica. Vi racconto:

1. Quella volta che sono andato al concerto dei Dogo ma sul palco invece c’erano tre presidenti del consiglio pregiudicati

2. La singolare origine del cane dal quale hanno tratto il nome

3. Gli albori del rap italiano in seno alla sinistra extraparlamentare e il litigio in cui i Dogo hanno rotto per sempre con i centri sociali occupati

4. I rami più bassi della famiglia Dogo, vale a dire i padri di Guè e Jake: il giornalista-editor che indaga sulle ingerenze americane in Italia e il pubblicitario

5. Una pubblicità diretta da Woody Allen per la Coop, voluta dal papà di Jake, nella quale viviamo ancora tutti

Noi, generazione post-BR, figli della bomba

Voi, generazione di PR, figli della bamba

- Jake La Furia, Cronache di resistenza

La storia della Repubblica italiana si ripete due volte, prima come tragedia, poi come freddura

Sembra una barzelletta: Andreotti, Craxi e Berlusconi entrano in un night club con le pistole in pugno: “mani in alto, questa è una rapina!”. Le puntano verso un gruppo di malviventi pieni di gioielli che fino a un attimo prima infastidivano le spogliarelliste. Mentre guardano preoccupati nelle bocche delle glock, gli avventori consegnano i propri averi ai rapinatori e alle ragazze.

Fuori suonano le sirene della polizia. I presidenti scappano nel retrobottega, corrono nei corridoi di servizio, cercano una via d’uscita, la trovano: è una porta chiusa, spingono il maniglione antipanico e gli interni cambiano. Ora sono dietro le quinte del Forum di Assago, e stanno per salire sul palco. Lo fanno, e io e il mio miglior amico ci troviamo davanti i Club Dogo. Parte M-I Bastard e la cantiamo felicissimi tutta.

Assenti in formazione completa sui palchi italiani da quasi 10 anni, Guè, Jake La Furia e Don Joe non hanno fatto la guerra. Pur di evitare il militare, obbligatorio in Italia fino al 2005, Cosimo Fini si è iscritto a filosofia, e ha dato anche un paio di esami. Però, anche senza avere alcuna attitudine bellica, i Dogo ci hanno costruito sopra un immaginario, ben prima di far cavalcare un carro armato ungherese a Vincenzo da Via Anfossi.1

“Cane mangia cane e io mangio per ultimo”: il rap italiano dalle posse alle affinità-divergenze tra Militant A e Cosimo Fini

Un legame con una vita fatta per la violenza era evidente a partire dal primo nome della formazione, le Sacre Scuole, come le tradizioni di arti marziali letali di Ken il guerriero. Ma il nesso si approfondisce quando scelgono il proprio animale totemico. Il dogo argentino è un cane per la caccia di cinghiali e puma, registrato nel 1947 a Buenos Aires dai medici Antonio e Agustín Nores Martinez.

La sua selezione era basata su una razza canina oggi estinta, il vecchio cane da combattimento di Cordoba. Già allora ne esistevano pochissimi esemplari. Era un cane così aggressivo e con una tolleranza del dolore tale da esser capace di lottare fino alla morte.

Un’altra formazione storica del rap italiano però ha nel nome un riferimento più esplicito al lessico militare. Gli Assalti Frontali sono nati nel 1990 a Roma dalle ceneri dell’Onda Rossa Posse, gruppo autore del primo testo rap in lingua italiana, Batti il tuo tempo. Anche per l’ascoltatore più distratto, o semplicemente non sordo, è piuttosto facile intuire un legame tra il gruppo e la sinistra extraparlamentare italiana.

Saranno i riferimenti a Ustica e alla strage di Bologna, sarà l’invito piuttosto esplicito a battere il proprio tempo per “fottere il potere” (sic), sarà che Radio Onda Rossa, l’emittente in cui si era formato il gruppo, era nata nel 1977 su impulso dell’Autonomia Operaia romana: sta di fatto che il rap italiano è nato nei centri sociali occupati, come prosecuzione con altri mezzi dell’antagonismo che aveva definito il decennio precedente. L’aggettivo “gangsta” nel gangsta rap italiano non si riferisce alla criminalità organizzata, ma agli anni di piombo e alla strategia della tensione prima, e a Mani pulite poi: il primo è stato uno dei pochi periodi nel dopoguerra italiano di cui non è esagerato dire che lo stivale ha sfiorato la guerra civile.

Esiste una corrispondenza esemplare tra la biografia artistica dei Club Dogo e la nostra biografia nazionale. Sono proprio loro a raccontarlo in una storica, famigerata intervista firmata per «Repubblica XL» proprio da Militant A, leader dell’Onda Rossa Posse prima e degli Assalti Frontali poi.

“Nel 2004 abbiamo iniziato a fare i concerti, nelle manifestazioni quando hanno accoltellato Dax, nei centri sociali tutti, le più bettole e quelli che sono specie di discoteche, poi i club, fino a quando abbiamo visto sempre più gente, fino a quando è uscito Penna capitale che ci ha portato a un livello più alto di vendite”.2

Il pezzo che cito fu pubblicato con il conciliante titolo Assalto al Club Dogo. Sesso-coca-lusso: chi li canta è schiavo o ribelle? in occasione dell’uscita del disco Dogocrazia. Militant A fa l’inviato speciale, e a 8 anni dall’esordio dei Dogo è già pronto a storicizzarli:

Nella scena underground italiana c’è un prima e un dopo l’arrivo dei Club Dogo (e dei Truce Klan). Spaccio di droga, violenza, guerra con la polizia, donne che sono quasi tutte puttane. Vocabolario delirante che fa divertire a volte, ma che anche gela e offende con parole che cadono qui e là come “zoccola”, “ti sborro in faccia”. In questo tipo di rap mi sembra ci sia un’assenza completa di responsabilità in quello che si dice e che riempie la testa di ragazzi di 13 anni.

Le conclusioni suonano molto simili al panico morale che dal 2016 si diffuse insieme alla prima ondata di trap in Italia:

Mentre vado penso alla piazzetta sopra il centro commerciale vicino a casa mia dove i ragazzi sentono i Club Dogo sui cellulari. Convinti di essere ribelli, ma schiavi. Ribelli schiavi. Dei soldi, dei vestiti, dell’idea che rimbalza da cartelloni e tv che la donna sia una merce come le altre. Schiavi della coca. Schiavi a vita. Io un po’ di responsabilità me la sento, soprattutto per i più deboli e soli. Cioè quasi tutti. Ma spira un vento forte e contrario.

Dopo che l’intervista uscì, Guè pubblicò un dissing in cui – siccome aveva gradito poco i commenti di Militant A a margine dell’intervista – mandava a fare in culo uno dei padri putativi dell’hip hop italiano e paragonava «Repubblica XL» a «Famiglia Cristiana» (mi è purtroppo quasi impossibile scrivere queste righe senza ridacchiare sotto i baffi come un adolescente scemo). Militant A comprensibilmente si risentì, e le sue geremiadi – lo dice Guè – fecero il giro pure di Indymedia, la piattaforma giornalistica indipendente che ebbe un ruolo chiave durante il G8 di Genova 2001.

Il G8 ha segnato un prima e un dopo non solo per la storia dei movimenti antagonisti in Italia, ma anche per il rap. Banditi degli Assalti Frontali è del 1999, mentre Mi Fist dei Dogo è del 2003. Carlo Giuliani muore esattamente a metà strada tra i due.

La copertina di Banditi ha in copertina un lupo solitario tra le fiamme. I Dogo sono cani: aggressivi, da battaglia, capaci di abbattere un puma, ma pur sempre sotto padrone. Tra le due specie ci sono stati 4 anni di domesticazione. Non mi permetterei di fare un’affermazione così perentoria se non fosse, in altri termini, quello che dice Militant A con una sorprendente metafora evolutiva nell’ultima battuta della lite tra lui e Guè:

Un pesce è un pesce e una rana è una rana. Anche se per un breve tratto dell’evoluzione possiamo nuotare insieme, prima o poi ognuno finirà nel proprio ambiente naturale.3

Se è di un tempo evolutivo profondo che si tratta, in cui all’inizio l’ambiente – le posse, i centri sociali occupati – è il medesimo, ma poi le strategie di adattamento si differenziano, allora è ai rami inferiori dell’albero genealogico dei Dogo che bisogna guardare per comprenderne la posizione storica.

“Mio padre”: Marco Fini, le stragi, gli Americani in Italia

Nella classifica delle cose che mi fanno più divertire, il genere letterario “rapper che si lamentano che i fan si appellino a loro come se fossero i propri genitori” occupa un gradino molto alto del podio.

Il padre vero di Guè si chiamava Marco Fini ed è stato uno dei protagonisti dell’editoria politica italiana negli anni ‘70: a lui si deve la pubblicazione di un bestseller come Giovanni Leone, la carriera di un presidente di Camilla Cederna, pubblicato nella collana Attualità di Feltrinelli, da lui diretta.

Sono sue alcune delle prime inchieste sulla strage di Piazza Fontana: quando in Cronache di resistenza i Dogo dicono di essere “figli della bomba” si tratta solo in parte di una metafora. Fini aveva indagato anche sulle morti del presidente cileno Allende e dell’anarchico Valpreda, ma soprattutto sull’influenza statunitense in Italia dopo il 1945.

Fini aveva scritto il libro dedicato a quest’ultimo aspetto insieme al giornalista Roberto Faenza. Si chiama Gli americani in Italia, è introvabile (infatti ne ho trafugata una copia alle Biblioteche Civiche Torinesi: se mi leggete, scusate, arriva) e potrebbe essere usato anche per definire il tratto che fece sbancare i Dogo: la capacità di tradurre per lo Stivale gli stilemi del gangsta rap americano.

La tesi del libro si riassume così: la vittoria della Democrazia Cristiana nelle elezioni italiane del 1948 non è stata merito della scaltrezza politica di De Gasperi, ma dei soldi con cui gli americani finanziarono il partito che avrebbe governato lo Stivale per i 35 anni a venire.

Il Piano Marshall, la riconsegna delle armi da parte dei partigiani, i fondi versati all’Azione Cattolica, tutto questo fece parte del medesimo scongiuro: il Partito Comunista Italiano non doveva mai e poi mai formare un governo. Oggi sono fatti appurati, ma dire questa roba nel 1974, nel bel mezzo degli anni di piombo, be’, insomma.

Gli americani in Italia si basa sui documenti della centrale italiana dei servizi strategici USA, «cioè quella rete che andava a coprire l’Italia man mano che essa veniva liberata dalle truppe angloamericane ed è poi rimasta sostanzialmente intatta».4 Leggere le testimonianze raccolte è un esercizio piuttosto istruttivo anche nell’anno in cui scrivo questa newsletter. Per esempio la proposta del 15 marzo 1948 del Segretario di Stato George Kennnan:

Per queste ragioni mi chiedo se non sia preferibile per il governo italiano metter fuori legge il Partito comunista e adottare severe misure prima delle elezioni. I comunisti reagirebbero con ogni probabilità con la guerra civile, cose che autorizzerebbe a rioccupare Foggia e tutte le altri basi che ci interessano.

Fatte queste premesse, alla domanda posta all’inizio (non sarebbe preferibile rendere illegale il PCI?), la risposta dovrebbe ragionevolmente essere negativa. Ma Kennan continua:

Tutto ciò, lo ammetto, condurrebbe alla violenza e probabilmente alla divisione militare dell’Italia; ma ci stiamo avvicinando alla meta e io penso che ciò è preferibile a una vittoria elettorale senza sangue, che darebbe ai comunisti l’intero paese in un sol colpo.5

Questo scenario non si è verificato, ma lo spauracchio di un’occupazione militare comunista di tutta l’Europa fu usato come leva per convincere la popolazione italiana a votare in massa la Democrazia Cristiana.

Quattro anni dopo la pubblicazione di Gli americani in Italia nasce Cosimo Fini, che ha vissuto infanzia ed età prepuberale assistendo agli ultimi colpi di coda della Prima Repubblica, ma soprattutto il suo disfacimento: le monetine tirate in testa a Bettino Craxi, del quale, trent’anni dopo, indosserà il volto.

“Mio padre II”: Gianpietro Vigorelli, la pubblicità, i supermercati

Un giorno mi sono trascinato fino a un’assemblea di protesta, ho chiesto la parola e ho esposto il mio banale punto di vista e cioè che i centri commerciali sono le nuove agorà della città e che opporsi è inutile e stupido. Mi è stato detto Servo dei padroni, avrei voluto rispondere Ok, e voi invece cosa siete?

- Francesco Pecoraro, Lo stradone

È nella mutazione antropologica compiuta della Seconda Repubblica che i Club Dogo si formano, cioè tra le schiume del riflusso. È un ventennio segnato dall’uomo che Guido Mazzoni ha definito come «l’unico individuo cosmico-storico apparso in Italia nella seconda metà del Novecento»: Silvio Berlusconi,6 evocato a più riprese in tutto il corpus dei Dogo («il mio club ha il presidente col precedente / come il governo non questo / ma il precedente»), comparso sul palco della loro reunion grazie alla maschera indossata da Jake La Furia.

Berlusconi è sinonimo di Milano, di populismo politico, ma è anche il simbolo della via italiana al dominio assoluto del linguaggio del marketing, un ambito nel quale i Club Dogo hanno rappresentato e rappresentano un’eccellenza. Il padre di Jake La Furia, Gianpietro Vigorelli, è uno dei pubblicitari più importanti d’Italia. Ci sono così tanti brand famosi nel suo portfolio che sembra di leggere una canzone della Dark Polo Gang.

Vigorelli però ha una formazione che non è riconducibile al berlusconismo. In una lucidissima intervista del 2023 a «Rolling Stone», ricorda i propri esordi sessantottini:

Se avevi un minimo di fantasia e coinvolgimento culturale dovevi schierarti, la maggior parte di noi si è schierata dalla parte del cambiamento, non della reazione. Della rivoluzione, se vogliamo. [...] La grande speranza era di cambiare il mondo, in realtà è avvenuta una sostituzione. Ci siamo fatti tutti un po’ assorbire, in particolare nel periodo socialista successivo. Diciamo che lo spirito anarchico di quei tempi si è fatto coinvolgere nell’establishment che ancora domina oggi.7

Vigorelli dice di essere stato affascinato dalla pubblicità non come «il braccio violento del capitalismo», ma come «un modo per esprimersi». È un perfetto esponente di una classe creativa progressista. Lo è anche il figlio Jake La Furia. In CNTRS di Night Skinny canta, vent’anni dopo, strofe simili a quelle in Cronache di resistenza, scritta dopo il G8:8

Mi fanno schifo, giovani ricchi stendono e tirano

Io faccio il tifo per i maranza che li rapinano

Lotta sociale, ferro e coltello dei delinquenti

Fra', sono come la falce e il martello di questi tempi

L’affratellamento con gli strati sociali popolari è una costante: il Dogo è per la gente, interclasse, trasversale, perché è una merce che chiunque può comprare.

Nel 1993, Gianpietro Vigorelli fa girare uno spot a Woody Allen per la Coop. Il protagonista è Giacomo Vitali: ama il cibo buono e sano, i libri, le passeggiate all’aria pulita, ma «nel mondo d’oggi purtroppo c’è avidità, violenza ed intolleranza». Un bel giorno entra alla Coop. Si trova così bene dentro al centro commerciale del ceto medio riflessivo, così protetto da quel che accade fuori, che decide di traslocare lì con tutta la famiglia. Viviamo ancora dentro a quel supermercato.

Residuati

• Il servizio di «Novella 2000» che immortalava Cosimo Fini e Nicole Minetti, già compagna del Cavaliere, in vacanza insieme in Egitto

• quasi cinque ore di documentario sulla strategia della tensione: conduce Marco Fini, il papà di Guè (grazie RaiPlay)

• un allucinante articolo di fact checking sul ruolo della Guerra Fredda nello sviluppo dei supermercati italiani a firma di Giuseppe Caprotti, figlio del fondatore di Esselunga Bernardo Caprotti

Condividi

Spada son contro ogni arma mortale, né lanza né azza né daga contra mi vale. [...] Chi contra me farà ben lo farò languire. E son Reale e mantengo la justicia, la bontà acresco e destruzo la malizia.

– Fiore de' Liberi da Primeriacco, Flos duellatorum in armis, sine armis, equester et pedester (1404)1

Fare la Storia a fil di spada: miti norreni, fanfiction cristiane, sbudellamenti aristocratici

Dopo i dinosauri, le spade sono con ogni probabilità la cosa preferita di qualsiasi bambino maschio, prima che gli ormoni dell’età puberale lo devastino.

È probabile che sia a causa di una incrollabile eredità infantile se la mia memoria funziona così: sono in grado di recitare come il padre nostro i nomi di almeno duecento Pokémon, le sole creature che abbiano rivaleggiato con i sopracitati lucertoloni per il mio amore di bambino.

Alla bisogna, con un certo imbarazzo, scovo nel mio palazzo mentale anche un lungo catalogo di spade - sacre, profane, maledette, parlanti, di stazza variabile - presenti nei romanzi fantasy e nei manuali di Dungeons & Dragons che hanno accompagnato la fase di più abissale sfiga della mia vita. Se invece devo richiamare a coscienza le date dei compleanni dei miei affetti più cari ho bisogno dell’aiuto da casa.

La spada più nota al mondo - e per questo metafora prediletta di innumerevoli battute a sfondo fallico - è forse Excalibur, l’arma prediletta di Re Artù. Come spiega lo storico Robert W. Jones - che nel tempo libero ama brandire mostruose Zweihander, quindi c’è da fidarsi - si tratta della lama che insieme alla Durlindana di Orlando e alla Gramr di Sigfrido ha fissato l’immagine canonica delle spade incantate, già presenti nella tradizione pagana scandinava come oggetti-persona, a volte dotati di volontà propria.2

Il fatto imbarazzante è che Excalibur, a parte scintillare parecchio, non ha dei gran poteri: in effetti non le occorrono, perché rappresenta il potere. Le origini mistico-bellico-politiche delle spade in Europa si perdono nelle brume dell’Età del Bronzo (2300-800 a.C.), ma è nell’XI secolo, l’inizio dell’età della cavalleria, che la loro potenza simbolica raggiunge la massima fioritura. Quell’età d’oro sarebbe stata impossibile senza un aiutino del cristianesimo: non è un caso che, nel ciclo arturiano, il giovane re riesca a estrarre la spada dalla proverbiale roccia sempre in momenti cruciali per la liturgia cattolica. Lo storico Francesco Marzella è poi risalito a un curioso episodio agiografico molto simile a quello di Excalibur, riferito dal monaco Aelredo di Rievaulx.3

Wulfstan, arcivescovo di Worchester, era stato costretto a dimettersi dal sacerdozio a causa della propria simplicitas. Per dimostrare di essere ancora degno del proprio titolo, conficcò il proprio bastone pastorale nella tomba di re Edoardo il Confessore, e sfidò gli altri uomini di chiesa a estrarlo. Nessuno ce la farà: è una chiara cristianizzazione della leggenda, pagana, della spada nella roccia.

Nel Medioevo, potere temporale e potere spirituale si cambiano d’abito mitologico mentre definiscono i rispettivi domini. Papa noto per essere il preferito di Dante, Bonifacio VIII descrisse questa diarchia con la metafora delle due spade nella bolla Unam sanctam, promulgata il 18 novembre 1302.4

Le spade però non furono solo un orpello metaforico. Nell’Alto Medioevo, stringendole in pugno, si formò l’aristocrazia, ossia la classe sociale che dominerà l’Europa sino alla Rivoluzione Francese: una banda di professionisti della violenza, che proteggono e minacciano con la spada, esercitano la forza di legge con la spada, vengono investiti del proprio potere con la spada, combattono guerre di religione e consolidamento territoriale a colpi di spada, costruttori di stati che roteano e abbattono spade sulle capocce altrui.

Nei secoli a venire, lo sbudellamento come professione diventerà una carriera sempre meno attraente. All’altezza del Seicento, mentre la corte di Francia si riempie di funzionari protoborghesi incaricati dal re, soprannominati “nobiltà di toga”, i discendenti delle bande armate di cui sopra saranno chiamati, per distinguerli, “nobiltà di spada”.

Stacca, capo: l’età moderna, ovvero come abbiamo disimparato a fare i duelli

La nascita stessa di una nuova categoria aristocratica era il segno di un declino. I padroni d’Europa detenevano il monopolio legittimo della violenza in un dato territorio perché quella violenza sapevano esercitarla direttamente: ora erano in via d’estinzione, diluiti dentro le mollezze della vita cortigiana. È la tesi del sociologo Norbert Elias sulla nascita del concetto di “civiltà”:

Mentre la nobiltà guerriera cavalleresco-feudale andava lentamente scompa­rendo per lasciare il posto alla nuova aristocrazia di corte di tendenza assolutistica, contemporaneamente nel corso del XVI e del XVII secolo il concetto di «civilité» prese lentamente il sopravvento come espressione di un com­portamento adeguato alla società5.

È una trasformazione che si espresse anche nei codici del buon comportamento a tavola. Vediamo un passo di un famosissimo manuale di galateo citato da Elias: «non servitevi del coltello puntandolo contro il viso, perché questo è pericoloso e suscita spavento6». In un altro trattato di buone maniere, The Habits of Good Society, del 1859, sta scritto: «tutto ciò che può essere tagliato senza ricorrere al coltello sia tagliato con la sola forchetta».

Non è un caso, prosegue Elias, che in Cina, paese per tradizione retto da una burocrazia celeste di funzionari colti, a volte si dica che gli europei sono barbari perché mangiano servendosi delle spade.

L’età moderna nasce e cresce segnata dalla lenta ma inesorabile sparizione del desiderio di andare a crepare di morte violenta in nome di un fine superiore: la maggior gloria di Dio, la potenza di uno Stato, l’Onore. Tutte questi sostantivi maiuscoli vengono polverizzati dalla minuscola vita individuale, oltre la quale non c’è nulla per cui valga la pena di rischiare la pelle. In altre parole, l’età moderna coincide con la vittoria dell’idea che conti solo la propria vita biologica, e null’altro.

Lo sviluppo del romanzo occidentale è forse la vicenda che più di tutte racconta il trionfo di questa visione del mondo.7 C’è una scena che mi sembra dimostrarlo alla perfezione in un libro che avevo cominciato nei primi anni dell’università e che ho finito solo l’anno scorso: L’educazione sentimentale di Gustave Flaubert.

Per una sequela di scemenze che non ho voglia di ricostruire qui, il protagonista, Frédéric Moreau, giovane cinico, disilluso, innamorato, sfida a duello il visconte di Cisy. Scopriamo dal narratore onnisciente che nessuno dei due ha un gran desiderio di combattere. Gli amici dei due cercano di far desistere i litiganti, ma senza riuscirci: bisogna salvare la faccia.

Arrivato il giorno del duello, i due impugnano le spade. Il visconte è pallidissimo, la punta della lama trema «come un frustino». Non ha l’aria da guerriero, e infatti sviene ancor prima che Frédéric sferri un colpo. Rianimato, il duello è interrotto: il primo sangue è stato già versato, perché nella caduta il nobile s’è scorticato il pollice della mano sinistra.

Nel romanzo la violenza assumerà caratteri più cupi, ma sarà sempre un’immagine lontana, anche nel momento di maggiore vicinanza. Quando la vita di Frédéric incrocia i moti del 1848 e la loro atroce repressione, il protagonista, come osserva il critico letterario Guido Mazzoni, «passa attraverso gli scontri come se la sua vita fosse separata dagli eventi collettivi». Scrive Flaubert:

I feriti che cadevano, i morti distesi non avevano l'aria di feriti veri, di morti veri. Gli sembrava di assistere a uno spettacolo.8

L’educazione sentimentale viene pubblicato in Francia nel 1869. Nello spazio di cinquant’anni, l’Europa e il mondo saranno sconvolti dalla guerra che non fece finire tutte le guerre, ma a partire dalla quale, in un certo senso, le spade incantate ripresero un posto d’onore nella narrativa occidentale.

Il professor Tolkien in trincea, oppure: come ho smesso di preoccuparmi dell’Unico Anello e ho iniziato ad amare la Contea

Esser colti di sorpresa in gioventù dal 1914 non fu un’esperienza meno orribile che farsi coinvolgere nel 1939 e negli anni seguenti. Nel 1918 tutti i miei migliori amici tranne uno erano morti.9

Prima ho parlato di sfiga abissale, ma la verità è che alcuni dei momenti più felici della mia adolescenza li ho trascorsi giocando a una campagna di Dungeons & Dragons sul forum di Nonciclopedia, la versione demenziale di Wikipedia. A ripensarci, è piuttosto paradossale che quelle centinaia di ore di allucinazione ludica avessero come matrice la tragedia di un ragazzo mandato a morire in trincea, che si chiamava John Ronald Reuel Tolkien. Lo dice meglio il giornalista John Garth:

How strange it is that J. R. R. Tolkien should have embarked upon his monumental mythology in the midst of the First World War, the crisis of disenchantment that shaped the modern era.10

Un anno prima di entrare nei ranghi dell’esercito inglese, Tolkien era uno studente di Oxford a cui il latino e il greco non piacevano granché. Preferiva il Beowulf all’Iliade. È dallo studio della lingua inglese antica che inizia a germogliare l’elfico o Quenya, la prima lingua della Terra di Mezzo a essere inventata. Non studiava soltanto, però. I suoi migliori amici all’università provenivano come lui dall’alta borghesia inglese. Insieme a loro giocava a rugby, leggeva, beveva il te, cazzeggiava.

Tolkien era un ufficiale delle comunicazioni nell’undicesimo battaglione dei Fucilieri del Lancashire quando, nel luglio del 1916, si trovò in Francia, dentro a uno degli scontri più terribili di tutta la prima guerra mondiale. Un aviatore dei Royal Flying Corps che sorvolava l’area descrisse la prima battaglia della Somme «as if Wotan, in some paroxysm of rage, were using the hollow world as a drum». I morti e i dispersi su entrambi i fronti furono centinaia di migliaia. Tra questi, due erano gli amici più cari di Tolkien.

A salvarlo dalla morte sul campo forse furono i pidocchi. Tolkien si beccò, come la descrisse, «a pyrexia of unknown origin»: era la febbre delle trincee, una malattia infettiva trasmessa dal morso degli insetti che furono suoi coinquilini sulla linea del fronte. Sviluppò sintomi tanto gravi che dovettero trasferirlo in un ospedale di campo tra il 28 e il 30 ottobre 1916. In quei due giorni, i mortai tedeschi bombardarono a volontà il suo battaglione. Fu durante la convalescenza che continuò a fare quello che faceva quando era uno studente: inventare lingue, scrivere storie. Una parte rilevante della grammatica dell’elfico fu sviluppata da un ventiquattrenne che sfebbrava su un letto d’ospedale a Birmingham, mentre metà di una generazione moriva per l’eccellente funzionamento dei più recenti progressi della tecnica militare.

Il Signore degli Anelli non è una metafora, e neppure un’allegoria: la storia che racconta basta a sé stessa, e non ha bisogno di riferirsi a eventi reali per acquistare maggior senso. Tolkien non era d’accordo con chi paragonava l’anello alla bomba atomica, e rifiutava gli accostamenti dei suoi libri ai conflitti mondiali. Quel che è certo, però, è che il mondo fantastico di Tolkien non sarebbe stato lo stesso senza le guerre del Novecento.

Come ricorda Wu Ming 4, non solo la prima, ma anche la seconda guerra mondiale riguardò da vicino Tolkien. Il suo paese rischiava di essere invaso e sottomesso, e suo figlio Christopher era arruolato nell’aviazione britannica contro un nemico verso il quale il padre, non proprio un bolscevico, scrisse parole durissime:

Comunque in questa guerra io ho un bruciante risentimento privato, che mi renderebbe a quarantanove anni un soldato migliore di quanto non fossi a ventidue, contro quel dannato piccolo ignorante di Adolf Hitler [...]. Sta rovinando, pervertendo, distruggendo, e rendendo per sempre maledetto quel nobile spirito nordico, supremo contributo all’Europa, che io ho sempre amato, e cercato di presentare in una giusta luce.11

Tolkien vide i codici della guerra cambiare sotto ai propri occhi: l’onore cavalleresco, se mai era stato valido fuori dai poemi, ora era cancellato. Il filosofo Peter Sloterdijk sostiene che, dall’Alto Medioevo fino all’inizio della prima guerra mondiale, ogni conflitto umano si basava su una certezza: un soldato doveva avere la ferma intenzione di uccidere un bersaglio, perché prendere di mira un avversario significava perseguire con altri mezzi balistici la logica del duello. Due persone si affrontavano, e ognuna poteva dare la morte all’altra.

Con la prima guerra mondiale, invece, non si presero più di mira i corpi dei singoli combattenti, ma lo spazio che occupavano, l’ambiente in cui vivevano.12 I cannoneggiamenti diretti sulla base delle mappe, i bombardamenti aerei, le nubi di gas tossico stabilirono un nuovo ordine bellico, al quale è difficile non pensare quando leggiamo di draghi sputafuoco che radono al suolo intere città o di enormi occhi fiammeggianti che ci scrutano dall’alto di una torre. È come se Tolkien si fosse rivolto a un Medioevo fantastico per sognare un’altra etica della guerra, sopra la quale la realtà storica allungava la sua ombra.

Sin dalle prime pagine, non sembra ci sia una gran voglia di combattere nel Signore degli Anelli. Quella degli hobbit è una deliziosa società cottagecore, borghese e discreta, nella quale le strepitose ricchezze portate a casa dalle avventure di Bilbo Baggins rappresentano una chiacchieratissima stravaganza. Figuriamoci la guerra: quando Bilbo lascia l’anello a Frodo, gli sconfinamenti di orchi e lupi nella Contea vivono soltanto nei ricordi dei vecchi.

La Contea ha ancora una scorta d’armi, ma sono ormai trofei, raccolti in un museo chiamato Casa Mathom. È un nome che la dice lunga sullo spirito guerriero dei protagonisti dell’epica di Tolkien: «tutto ciò che non era d’uso immediato ma che erano restii a buttare, gli Hobbit lo chiamavano mathom. Le abitazioni tendevano a riempirsi oltremisura di mathom e nel novero rientravano molti dei regali che si scambiavano».13 Somigliano ai cesti aziendali ricevuti a Natale.

Nonostante le armi all’inizio siano riposte nello sgabuzzino, il mondo di Tolkien pullula di spade incantate e potenti, con un ruolo fondamentale nella storia. Una di loro è anche il motivo per cui, quando avevo sei anni, mi sono rifiutato di andare al cinema a vedere il Signore degli Anelli. Alla mia domanda “ma fa paura?”, mio padre - che credo avesse una gran voglia di vederlo - aveva vagheggiato un “ma nooooo”, per poi pensarci su e aggiungere titubante che una delle prime scene, dove un buono mozza due dita a un cattivone con una spadata, poteva forse risultare inadatta a un bambino fifone come me.

Quel tizio si chiamava Isildur. Raccolta Narsil, la spada spezzata del padre morto, re Elendil, con una favolosa botta di culo riesce a togliere anello e anulare al malvagio Sauron. Di lì a poco, Isildur passerà da giovane promessa a solito stronzo: sarà lui a rifiutare di distruggere l’anello, gesto dal quale eccetera eccetera. Ma è di un altro personaggio che mi preme parlarvi: uno che produce notevoli quantità di sofferenza e terrore nel mondo vero, per mezzo di una versione aggiornata al XXI secolo della lama che mi faceva tanta paura.

Le due Anduril: affinità-divergenze tra la ricezione di Tolkien a Colle Oppio e nella Silicon Valley

Anduril è il nuovo nome che la spada spezzata di cui sopra assume una volta riforgiata dagli elfi. Sarà poi consegnata ad Aragorn, che al termine della trilogia diventerà il nuovo re buono e pacifico della Terra di Mezzo. Nel film di Peter Jackson è interpretato da Viggo Mortensen, che nella versione italiana è doppiato da Pino Insegno: un uomo relegato negli anfratti più reconditi della mia memoria fino a quando, due anni fa, ha chiuso la campagna elettorale di Fratelli d’Italia per presentare il futuro presidente del consiglio Giorgia Meloni recitando un riadattamento del discorso di Aragorn agli eserciti uniti.

Non mi dilungo sugli usi e gli abusi di Tolkien fatti dalla destra postfascista in Italia perché Wu Ming 4 ha scritto e detto sul tema quasi tutto ciò che occorre sapere.14 Ricordo una presentazione del libro Difendere la Terra di Mezzo a Torino in cui proprio Wu Ming 4 ironizzava sul fatto che, mentre in Italia le giovani crape pelate del Movimento Sociale Italiano s’inventavano i Campi Hobbit, negli Stati Uniti Tolkien era un riferimento per il movimento psichedelico e gli hippie: una discreta differenza nella quota di divertimento potenziale.

Ciò che manca a questa giustamente sghignazzante ricostruzione è che però, una volta passata la sbornia di droghe ed escapismo, oggi in California il mondo di Tolkien è associato a ben altre attività. Almeno due importantissime aziende tecnologiche nate nella Silicon Valley hanno un nome in Quenya. La prima è stata fondata dall’imprenditore Peter Thiel, padre spirituale di Elon Musk e della cosiddetta Paypal mafia. Si chiama Palantir come le pietre veggenti di Tolkien e si occupa di sviluppare software per difesa e sicurezza. La seconda invece è Anduril, che non è più solo il nome di una spada, ma la cui traduzione è sempre Fiamma dell’Occidente.

Anduril è stata fondata da Palmer Luckey, il figuro di cui vi accennavo alla fine del precedente paragrafo. Credo che la cover che ha scelto per il proprio profilo X possa fornirvi un quadro piuttosto eloquente del soggetto:

Come ha scritto Alessandro Aresu, Palmer Luckey è un cosplayer, ma è anche un costruttore: è anche uno dei principali esponenti della Paypal Mafia a essere entrato nel nuovo Deep State di Donald Trump. Prima di diventare un weaboo che sviluppa sistemi d’arma autonomi, Luckey è stato un weaboo che, dopo aver abbandonato il college, s’è inventato Oculus, un’azienda di visori per la realtà virtuale che è stata finanziata da Thiel per poi essere venduta a Facebook nel 2014.

Oggi questi due aspetti del lavoro di Luckey convergono: l’11 febbraio 2025, Luckey ha annunciato che Anduril assumerà la supervisione dell’Integrated Visual Augmentation System dell’esercito statunitense, prima in mano a Microsoft: l’hardware e il software dei visori di realtà aumentata usati dai soldati americani passeranno per le mani di un tizio che indossa solo braghe corte, infradito e camicie hawaiane, che ha chiamato la propria azienda come la spada di un mondo fantastico, che possiede un’azienda di retrogaming, che parla delle tecnologie che sviluppa come gadget essenziali per dei supereroi e che si autodefinisce un “sionista radicale”.

Quando parliamo di sistemi d’arma autonomi parliamo, nel caso di Anduril, soprattutto di aeromobili a pilotaggio remoto, ovvero di droni. Il 6 marzo 2025, il ministero della difesa del Regno Unito ha annunciato di aver concluso un accordo da 30 milioni di sterline con Anduril. Quei soldi saranno spesi per rifornire l’esercito ucraino di velivoli della linea Altius.

Secondo il filosofo Grégoire Chamayou, i droni realizzano «un antico desiderio che anima tutta la storia delle armi balistiche: accrescere la propria lontananza in modo da poter colpire il nemico a distanza, prima che questo sia in grado di farlo a sua volta15». La guerra passa da asimmetrica a unilaterale. Si fonda sulla possibilità di somministrare morte per via videoludica: spada e feritoia dell’elmo diventano controller e visore. La lingua che sorregge la Terra di Mezzo, il mondo nel quale Tolkien cercava una via di fuga dall’incubo della guerra moderna, oggi alimenta una tecnica orchesca.

Come si sa, gli Orchi sono creature malvagie e crudeli. Non fanno cose belle, però ne fanno molte di ingegnose. [...] Non è improbabile che abbiano inventato alcune delle macchine destinate ad affliggere il mondo, specialmente gli ingegnosi congegni per uccidere un gran numero di persone tutte insieme.16

Non sono solo il Quenya e le spade magiche a essere tracimati dalla Terra di Mezzo al pianeta Terra: sono arrivati anche gli Orchi.

Residuati

• Amado Crowley, figlioccio (a suo dire) di Aleister Crowley, scrisse un manuale di magia sessuale chiamato Excalibur

• Tolkien era un discreto burlone: si travestiva da guerriero anglosassone e inseguiva i propri vicini di casa brandendo un ascia per divertirsi

• Tolkien spiega alla BBC la spinta originaria a scrivere il Signore degli anelli - e il tema universale di tutte le storie - citando Simone De Beauvoir (spoiler: è l’inevitabilità della morte)

• Excalibur era il nome di un periodico di giochi di ruolo italiano fondato da Giovanni Ingellis, primo traduttore di Dungeons & Dragons in Italia ed editore della prima edizione di Magic: l’adunanza

• MMA medievale dentro a un ottagono? MMA medievale dentro a un ottagono

Condividi

It is a part of mankind to play games. We played in the Stone Age. We played in Roman times. It’s an escape from the everyday grind. Every day we work hard and we make mistakes and we are punished for those mistakes. Games take us to another role where you can make mistakes and you don’t get punished for them. You can always start another game.1

– Klaus Teuber, inventore dei coloni di Catan

Dalla Prussia con livore: gli scacchi, i kriegsspiel, Napoleone

Sono in un guaio. Ho lo sguardo basso, una mano di fronte alla bocca, per il nervoso mi strappo pezzi di barba e baffi. Le persone intorno a me non sembrano rendersi conto della gravità della situazione. La preoccupazione aumenta, la fronte mi si aggrotta, sono piegato su me stesso, i gomiti sulle ginocchia.

Ora mi guardano tutti. È il mio turno. Sollevo gli occhi, raccolgo il dado, lo lancio. Un puntino nero mi guarda da un quadrato bianco. Voglio sopra al mio petto tre metri di terriccio e chiudere per sempre gli occhi per riposare nel ventre della terra.

Mi sento dire: è una tragedia, un disastro nucleare, siamo spacciati, non recuperiamo più. Sbuffo, scuoto la testa sconsolato.

Sento dire, in risposta: Dario, hai rotto il cazzo. Recupero una postura più distesa: è una finta e durerà pochissimo.

Questa è la descrizione fedele di pochi istanti di una partita di Trivial Pursuit a squadre a cui ho giocato - e vinto -, che ho vissuto con l’intensità di un’operazione di estrazione ostaggi in un paese tinto dal codice rosso della Farnesina.

Non è un caso isolato. Appena ingoiato l’ultimo boccone di cene, pranzi e merende con ospiti in casa mi chiudo in un silenzio gelido se so che c’è la possibilità di giocare. Faccio tutto quel che è in mio potere per rendere l’atmosfera tesa, spargere un velo di brina sul tavolo, far morire le chiacchiere e iniziare in fretta a giocare a un gioco da tavolo.

Aperta la scatola mi trasformo in un crociato dei cartonati, pronto a calpestare affetti, amori, pietà filiale, convenienze e buone maniere pur di vincere. Risultano misteriose le ragioni per cui faccio tanta fatica a trovare dei compagni di gioco.

D’altra parte, dico per assolvermi e allontanare le ombre, questa spinta nichilista risiede nel loro codice genetico: niente guerre, niente giochi da tavolo. Nel 1780, Johann Christian Ludwig Hellwig pubblica Versuch eines aufs Schachspiel gebaueten taktischen Spiels von zwey und mehrern Personen zu spielen, cioè "Tentativo di costruire sugli scacchi un gioco tattico che due o più persone potrebbero giocare”

Hellwig era un entomologo e matematico, ma, come molti di noi, non finì a fare il lavoro per cui aveva studiato. Nel 1778 fu incaricato dell’educazione dei giovani allievi dell’accademia militare di Braunschweig. Fu in quegli anni che si mise a cercare un modo per educare i giovani rampolli della Pomerania all’arte di mandare gli uomini alla morte sul campo di battaglia.

Progenitori astratti, inciprigniti e cervellotici dei giochi da tavolo contemporanei, gli scacchi vantano nobili e arcaici natali indiani (con il Chaturanga) o ancor prima egiziani (con il Senet). Erano la fonte d’ispirazione principale di Hellwig, ma erano anche un gioco incapace di riflettere con precisione la complessità di un vero campo di battaglia. La prima, banale ma fondamentale differenza che salta agli occhi di chi guarda il gioco di Hellwig infatti è il numero di caselle sulla scacchiera. Scacchi: 8x8 = 64. Versuch eines aufs Schachspiel eccetera: 49x33=1617.

Anche sul piano cromatico le differenze erano parecchie. Scacchi: 32 caselle bianche, 32 caselle nere. Il gioco di Hellwig: dipende. Si va dal bianco (terreno regolare), al rosso (montagne), al verde (paludi) al blu (acqua). Nel 1782, Hellwig pubblicò un’espansione che prevedeva la possibilità di assemblare in autonomia una cartina di gioco variabile, grazie a una fornitura base di 2000 dadi a sei facce, ognuna del colore di una tipologia di terreno.2

Inizialmente, come negli scacchi, il caso era bandito: caratteristica che li rende il gioco perfetto per creature prive di carisma, progettate a tavolino, come le Intelligenze Artificiali e i personaggi nei romanzi di Sally Rooney. Nelle intenzioni di Hellwig, l’esito del gioco doveva essere determinato solo dall’abilità strategica dei giocatori. Vent’anni più tardi, però, il rumore della realtà fu reintrodotto con il lancio di dadi, usato per stabilire il danno inflitto dalle unità combattenti.

Nel 1804 Napoleone Bonaparte fu incoronato imperatore di Francia: non un gran periodo per l’aristocrazia tedesca. Proprio negli anni delle sue guerre, i giochi di Hellwig e i suoi derivati godranno di un successo immenso in tutta Europa, Italia inclusa. Come sostiene Jon Peterson nel libro Playing at the world: a history of simulating wars, people and fantastic adventures, from chess to role-playing games:

While the great interest in wars and gaming owes a real debt to Hellwig’s landmark inspiration, it perhaps owes still more to the extremely volatile military situation in Europe at the time. Kriegsspiel was birthed by Germans, and significantly, came into its celebrity in an hour in which the Germanic people’s militaries had suffered crushing defeats before the armies of the French Empire of Napoleon Bonaparte.

Come fece notare György Lukács nel 1956, quando commentò Guerra e pace di Tolstoj al IV Congresso degli scrittori tedeschi, le guerre napoleoniche sono il primo momento in cui la storia e la guerra diventano, per i popoli europei, un’esperienza di massa. Questo non significa che prima, nell’ancien régime, per i nostri antenati fosse inaudito farsi la pelle a vicenda. Però la coscrizione obbligatoria fu un’innovazione introdotta delle amministrazioni napoleoniche: è da lì in avanti che prende piede l’idea che tutti i maschi di un paese debbano partecipare allo sforzo bellico.

L’intera carta geografica europea andava quindi proiettata sulla griglia di Hellwig. I cittadini dovevano diventare soldati che dovevano a loro volta diventare pedine, organizzate e disposte secondo una razionalità tattica calcolabile e testata in base a principi scientifici. È un’idea che Tolstoj critica a più riprese lungo tutta Guerra e pace, ma che torna soprattutto nell’epilogo: quella secondo la quale il movimento delle masse armate è determinato e spiegato dalla decisione di un capo che sovraintende tutto dall’alto.

A insegnare con diletto questa dottrina saranno George Leopold von Reisswitz e suo figlio Georg Heinrich Rudolf Johann, due nobiluomini prussiani nati in quella che oggi è la Polonia, che raffineranno il gioco di Hellwig. Nasce tra le loro mani il primo kriegsspiel da cui discendono tutti quelli che si possono giocare oggi: una mappa topografica realistica, pedine che riproducono fedelmente le truppe, un punteggio.

Nel 1824 il principe Guglielmo di Prussia conobbe il gioco grazie al proprio tutore militare. Gli piacque così tanto - e ne stava prendendo talmente tante dalle armate napoleoniche - che, per decreto regale, il gioco divenne una parte obbligatoria della formazione di ogni reggimento militare. Quella tradizione rimarrà anche sotto Bismarck, durante l’unificazione tedesca, quando nel 1871 la Prussia vincerà la guerra contro la Francia.

Ricostruire la Germania un esagono alla volta: i coloni di Catan

121 anni più tardi, con due guerre mondiali in mezzo, dodici anni di Terzo Reich e una Germania in più, la situazione dell’industria ludica tedesca era capovolta. Da nazione principe dei giochi di guerra, dopo il 1945 la Germania aveva ripudiato la perizia bellica che aveva coltivato con cura scientifica, e aveva dedicato altrettanto zelo a costruire sulle proprie macerie una fiorente società di mercato. Le eccedenze commerciali tedesche e il ruolo chiave di Francoforte nella finanza transatlantica resero la Germania cruciale per l’Unione Europea a venire.

Alla fine della Seconda guerra mondiale, il territorio tedesco era stato sbriciolato: circa 600.000 vittime civili erano morte sotto ai bombardamenti degli Alleati, e diversi milioni di persone si ritrovarono senza una casa. Sul loro futuro gravavano piani come quello di Henry Morgenthau Jr., ministro del Tesoro statunitense, che prevedeva di smantellare da cima a fondo il sistema industriale tedesco e di mettere zappe e aratri in mano alla popolazione, per riconvertire la Germania in un’economia agricola medievale.

Nel 1997, lo scrittore tedesco W.G. Sebald tenne una serie di conferenze su «Guerra aerea e letteratura» all’Università di Zurigo, poi confluite nel libro Storia naturale della distruzione, pubblicato in Italia da Adelphi. Secondo Sebald, dopo la guerra la Germania - fatta eccezione per pochissimi casi - aveva fatto passare sotto silenzio la sofferenza patita dalla popolazione civile nel conflitto, persino nella narrativa nazionale. Era come se fosse stato necessario dimenticare per rimettersi subito all’opera. Una testimonianza di un ufficiale dell’aviazione americana citata da Sebald è al tempo stesso illuminante e spaventosa:

Riportando un colloquio tenuto a Francoforte con i dirigenti della IG-Farben nell’aprile del 1945, Robert Thomas Pell registra il suo stupore per aver trovato nei tedeschi – singolarmente mescolata ad autocommiserazione, servilismo e a un atteggiamento autogiustificatorio o a sentimenti di innocenza ferita e di sfida – la ferma volontà di «ricostruire il loro paese più grande e più potente di quanto lo fosse nel passato».3

Quel silenzio, quel desiderio di oblio della società postbellica tedesca si espressero anche nell’industria dei giochi da tavolo. Nel 1982 i fratelli Parker - gli stessi editori di Monopoly - provarono a introdurre il loro bestseller Risiko nel mercato tedesco: si trattava di una delle volgarizzazioni dei kriegsspiel più famose al mondo, ma il governo tedesco provò a censurarlo, stando a quanto riporta un articolo di «Wired» del 2009.4

Il gioco poi riuscì a esser venduto, ma con un importante cambiamento, riportato da una copia del Risiko tedesco registrata su boardgamegeek.com, la piattaforma globale di riferimento per i giochi da tavolo. Sulla scatola è stampato “NEU Überarbeitete Ausgabe” (“NUOVA edizione aggiornata”): non si parla di conquista dei territori avversari, ma di liberazione dei territori occupati dal nemico.

Nel 1995, due anni prima delle conferenze di Sebald, nell’anno in cui sono nato io, in Germania veniva pubblicato il gioco che avrebbe cambiato per sempre le sorti del mercato ludico globale e le serate delle persone che non amano uscire di casa: i coloni di Catan. Lo aveva inventato Klaus Teuber, un odontotecnico che iniziò a progettare giochi quando, nel 1973, appena sposato, era stato trasferito per il servizio militare obbligatorio. Lui e la moglie non conoscevano nessuno in città, e si annoiavano a morte. Avevano provato con gli scacchi, ma senza successo: la moglie di Teuber perdeva sempre, e, a detta del marito, giocare “non era divertente”.

Per combattere lo strazio piccoloborghese di una vita spesa tra studio e casa, Teuber era diventato parecchio bravo a creare dei diversivi. Nel 1988, mentre il Muro di Berlino scricchiolava, Teuber aveva già vinto lo Spiel des Jahres, l’oscar dei giochi da tavolo. Ma è con Catan che Teuber ha raggiunto uno status leggendario: quando si presentava a una fiera davanti a lui si formavano file chilometriche di appassionati.

Ambientazione e regole sono piuttosto semplici: i giocatori devono insediarsi in un’isola disabitata, il cui terreno è assemblato da capo ogni volta con campi, pascoli, foreste, montagne, cave di argilla. Per costruire strade, villaggi e città, i giocatori devono produrre delle risorse: lana, argilla, legna, grano e pietra. Per farlo, le loro costruzioni devono occupare i bordi di un esagono capace di svilupparle. Se i giocatori non hanno accesso a quelle risorse - e questa è la situazione normale di Catan - devono commerciare con gli altri. Vince chi raggiunge per primo 10 punti vittoria.

Armi ed eserciti sono presenti, ma solo come operazioni di polizia interna per fermare il temibile bandito, che collocato su una casella impedisce la produzione di risorse e fa naufragare amicizie prima credute solidissime. Le città non si distruggono, le risorse non si rubano, non ci sono invasioni. Catan era il gioco perfetto con cui combattere la noia della fine della Storia. Il brivido andava cercato nella trattativa di mercato e nella costruzione logistica dei motori produttivi, non in uno scontro in cui la posta in gioco era la vita o della morte dei partecipanti.

Catan è l’esempio perfetto della differenza tra Eurogames e Ameritrash: i primi evitano il confronto diretto, non prevedono l’eliminazione di altri giocatori e puntano tutto sulla diplomazia; i giochi americani come Risiko e Monopoly fanno l’esatto opposto. Sono l’espressione perfetta dell’egemone occidentale, di un paese - gli USA - che aveva vinto una guerra nel 1945 e un’altra nel 1989.

Catan esprimeva invece una forma di ottimismo nella ragionevolezza del mercato. Nel 2010, mentre l’Eurozona stava sprofondando in una terrificante crisi finanziaria transatlantica priva di precedenti, il «Washington Post» titolava: “Like Monopoly in the Depression, Settlers of Catan is the board game of our time”.

Saluti da Monaco: la conferenza sulla sicurezza, le simulazioni tattiche, l’angoscia di vedersi su un cartonato

La Storia però non è finita. Se i kriegsspiel sono un hobby per pochi, oscurati dal dominio assoluto degli Eurogames - la cui fortuna dipende dall’enorme successo di Teuber -, i giochi di guerra sono tornati a essere giocati nell’addestramento degli eserciti. O meglio, non se ne sono mai andati.

La Conferenza di Monaco sulla sicurezza, altrimenti nota come la Davos militare, si tiene ogni anno a metà febbraio. Ieri pomeriggio ha ospitato un primo colloquio tra il vicepresidente americano JD Vance e il presidente ucraino Volodymyr Zelensky. È il più grande ritrovo del mondo per chi non ha capito nulla di come si gioca a Catan: il suo motto, “Pace attraverso il dialogo”, può essere pronunciato solo da chi non ha mai dovuto litigare per costruire una strada. Come scrive il giornalista ed editor di «Granta» Thomas Meaney:

It is the bodily expression of the raft of values that fall under the euphemism “Atlanticism.” The Atlanticist is a special species of Western liberal who sees the world order as an American-led, European-assisted project that requires hard-nosed dealing with the rest of the globe, which must, whether through entreaties or force, hegemony or domination, be kept in its place.5

Le radici della Conferenza affondano nello stesso posto in cui sono stati popolarizzati i kriegsspiel e l’outfit che combina baffi enormi e buffi elmetti appuntiti. Fu fondata nel 1963 da Ewald-Heinrich von Kleist, un aristocratico monarchico prussiano secondo il quale Hitler e i suoi non avevano avuto la mano abbastanza pesante per abbattere la repubblica di Weimar. Fu però anche il più giovane congiurato (22 anni) dell’attentato del 20 luglio 1944 a Hitler.

Le truppe americane lo recuperarono nel 1945 allo Stadio di Marassi a Genova. Un nobiluomo di estrema destra con indistruttibili credenziali anti-naziste e anti-comuniste: perfetto per essere riabilitato a Washington e partecipare in prima linea al riarmo della Germania occidentale contro la minaccia sovietica.

Alla Conferenza di Monaco sulla sicurezza si gioca ai giochi da tavolo. Nel 2023, Matt Karnitsching di «POLITICO» aveva partecipato a una simulazione sull’invasione cinese di Taiwan nel 2025. Nel 2024, Dmitri Alperovitch, “renowned international wargame and tabletop exercise expert and MSC innovation board member”, aveva presentato l’evento “Battling for Peace: (sic) Gaming out Scenarios for Ending Russia's War on Ukraine”. C’è da domandarsi se un anno fa avessero previsto i recenti sviluppi, che sembrano indicare un radicale ridimensionamento delle aspettative passate.

Queste persone hanno in mano la mia e la vostra futura coscrizione obbligatoria. È probabile che anche loro, quando sentono che la vittoria gli sfugge, provino lo stesso spettro di emozioni che mi rendono una presenza insopportabile ai tavoli da gioco.

L’importante differenza è che loro sbuffano e insultano le rispettive madri mentre simulano eventi in cui possono morire miliardi di persone, rappresentate da poche manciate di pedine. Su quelle plance ci siamo noi, ma non siamo noi a tirare i dadi.

Forse è un’immagine qualunquista, ma è la verità, e mi riempie di un’emozione di cui faccio fatica a scrivere. Non so se sia rabbia, tristezza, non so neppure se sia definibile come emozione.

Quel che so è che vedermi visto come una pedina sul tavolo di un hotel in Baviera insieme ai miei affetti più cari polverizza tutti i discorsi pieni di buone intenzioni che sento fare da chi vorrebbe “disertare”, “non sedersi al tavolo ma ribaltarlo”, “fare la differenza”, “cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”. Discorsi belli tondi e ragionevoli ai quali vedo annuire qualcuno che sembra me ma che non posso essere io, perché non ci credo per nulla, perché una pedina non ha libero arbitrio e non può prendere in mano le redini della Storia.

È una sensazione che mi sembra l’anticipazione apatica e impossibile di quello che dovevano provare le persone viste dallo scrittore Hans Erich Nossack ad Amburgo nel 1943, dopo i bombardamenti: una donna lavava accuratamente i vetri in una casa «rimasta isolata e intatta in mezzo al deserto di macerie... Credemmo fosse impazzita. [...] E un giorno finimmo in un sobborgo risparmiato dalle bombe. La gente se ne stava seduta al balcone e sorseggiava il caffè. Era come in un film, era irreale».

È una forma di disperazione che nonostante tutto mi spinge a voler fare un’altra partita a Catan, a Scythe, a Root, a Munchkin, a Spirit Island, a indossare un cappello a sonagli da giullare e farlo tintinnare per coprire il rimbombo, a fare il bastian contrario per cercare la lite con chi mi è prossimo e simile per essere smentito, contraddetto, e per litigare sul fatto che tre argille per un legno è un prezzo assurdo siete degli oligopolisti pezzi di fango con le persone a cui voglio bene, mentre facciamo finta che per noi la Storia sia finita e che nessuno ci possa mai mandare a morire con un lancio di dadi.

Residuati

• “The Games Behind Your Government's Next War”: un video saggio del canale YouTube «People Make Games»

• L’idea di Monopoly, il gioco capitalista per eccellenza, fu rubata da The Landlord’s Game, un gioco da tavolo creato nel 1903 dalla scrittrice femminista Lizzie Magie per sostenere la necessità di tassare le rendite fondiarie: un articolo di Sasha Archibald sulla «Public Domain Review»

• Un video di un - comprensibilimente - emozionatissimo Alessandro Barbero, appassionato giocatore di wargame, mentre sbusta From Salerno to Rome

• I legami tra i coloni di Catan e l’ideologia coloniale della terra vuota con risorse infinite da sfruttare liberamente sono stati criticati accademicamente da Lorenzo Veracini nella rivista «Settler Colonial Studies»: il mercato dei giochi da tavolo, a suo modo, ha elaborato la critica con Spirit Island, un gioco collaborativo i cui i coloni e la devastazione ambientale che infliggono sono il nemico da battere cooperando con i popoli indigeni, e i giocatori interpretano gli spiriti della natura che abitano l’isola

• Un tweet spassoso su Catan in cui l’account X della testata «Morning Brew» risponde a Elon Musk